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KURKARA 


LOS. PERSONAJES: 


KURKARA, el príncipe Amiro, la princesa, Octavio 
Po, Matías Costaguta y otros, en la extensión de la 
vida, donde Octavio Po halló a Sielaika. 

Sielaika... Tú sabes que Sielaika eres tú. 

Y todo lo demás de bueno y de bello que haya acaso 
en este libro eres tú. ¡Mi princesa!... 


SERENIDAD 


MERANDOSNLA: MIDA 


KURKARA fijó sus ojos intensamente en la vida. Largo 
tiempo la miró, abarcando muchos años. Ella, ¿sonreía 
o lloraba?... Sonreía y lloraba; y cuando lloraba no 
sonreía. Y Kurkara pensó después. ¿Después de qué?... 
Después de no haber pensado. Pensó: llora siempre. 

Llora en todas las ideas y en todos los sentimientos 
y a pesar de todas las voluntades. Llora en la misma 
alegría. 

Y eso es porque no se comprende. 

Quiere que no exista la muerte sobre el botón de 
la infancia, sobre la flor de la juventud ni sobre el 
deshojamiento de la vejez, y siente que no sería capaz 
de vivir sin la muerte. 

Su ideal es el bien... ¿qué es el bien?... y muchas 
veces procede mal... ¿qué es el mal?..., 
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Todo esto es la ansiedad, la ansiedad que nos llevaría 
al suicidio si no fuese por la belleza, el amor y la 
poesía. 

Y ¿qué es la belleza? ¿qué el amor? ¿qué la poesía? 

Esa ansiedad, obra de nuestra incomprensión, es 
obra también de nuestras culpas. Y ¿qué es la culpa?... 

La ansiedad de la vida sería sublime sin culpas. 


Y pensó: 

¿Qué son los dones y los defectos?... ¿Quién lo 
sabe con la claridad de la magnolia abierta en los 
jardines del río de los muertos que viene de lo alto?... 

Lo he consultado inútilmente conmigo mismo, y luego 
inútilmente en los papiros y a las efigies de la antigua 
ciudad de los bramanes, y también de Delhi, junto 
al Yemna. 

No puede esperarse del hombre, y mucho menos de 
las deidades inventadas por él, la contestación exacta 
a las eternas preguntas. Podría contestarlas una Vida 
verdadera, superior a la nuestra. Esa Vida existe; pero 
¿qué es?... 

Vida desconocida, no la conoceremos ni en la muerte. 
Y ¿qué es la muerte?... Aun los que la suponen un 
cambio de vida, no saben qué es. El eterno misterio 
de la muerte sostiene los templos. Pero ella no es otra 
vida de la vida anterior, no es otra conciencia sino la 
inconsciencia absoluta. Ni nuestra vida ni nuestra 
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muerte pueden saber qué es esa Vida que escrutamos 
aumentando nuestra profunda ansiedad. 


......... .. .....0.:000.. ...... . ..... . .. . . 1... 0.00U060Ns00s0 


Amo la vida por la vida pura. 


Tan bella como fuerte es la vida, a pesar de sufrir 
o por sufrir, si se sufre sin culpa. 


II 
BUSCANDO LA LIBERTAD 


Por su modo de pensar, diciéndolo o escribiéndolo, 
contra los himnos de los poetas, contra las religiones 
de los sabios, y contra los dioses de esas religiones de 
su país, ya de más de mil años de edad entonces, huyó 
Kurkara hacia el descanso del sol, que, en aquella 
época, ascendía a la mañana en oriente, y descendía, 
en la tarde, a dormir durante la noche en occidente. 

Y Kurkara se preguntaba: ¿Cómo vuelve el sol al 
oriente?... 

Hace de eso más de veinte siglos. Si se considera 
todos los siglos pasados hasta entonces, sin que la 
humanidad descubriera ese secreto, que no era del 
sol sino de la tierra, no tardó demasiado en descubrirlo 
después de entonces. 
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Kurkara, en su viaje de exilio, anduvo por llanos 
y montañas, despreocupado del rumbo, pues errar para 
saber en la naturaleza, seduce como soñar, porque es 
ver, como soñando, impensadas maravillas. 

Y llegó al país de Zaratustra donde, dueño del zend 
como del sánscrito, pudo comunicarse. Pero entre Persé- 
polis y Benares, siendo distintas, no había diferencia en 
cuanto a las opiniones religiosas y filosóficas adversas. 
Era en ambas peligroso oponer públicas reflexiones a 
los seres creados por los discursos de los hombres. Pero 
no lo era tánto en controversias privadas con los magos. 
Y en ellas exaltaba más su ánimo la negación de ser 
verdad la creencia en la inmortalidad del alma huw- 
mana que la crítica a su teología zoroástrica. Sucede lo 
mismo, pensaba Kurkara, entre la gente que adora el 
fuego de las piras de la Pérsida que entre la que adora 
los ídolos de la India. De uno y otro lado del Indus, 
el hombre se ama a sí mismo más que a Dios. 


TI 
CONVERSANDO CON EL PRINCIPE AMIRO 
ERA amigo de Kurkara el príncipe Amiro. 


Cuando Alejandro, vencedor del padre de Amiro, 
envolvió en llamas a Persépolis, por sugestión de Tais, 
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ya no residía Kurkara en esa ciudad sino entre los 
obeliscos de On, atraído por la fama del templo de 
Pre, 

Un día supo Kurkara que en aquel incendio murió 
Amiro. 

Nada sabe ahora Amiro de sí mismo ni de nada. 
¿Puede pedirse mayor felicidad que la absoluta incons- 
ciencia?... 

Kurkara y Amiro solían conversar de todo; pero 
¡de cuántas cosas, hoy sabidas, no pudieron hablar!.... 
aunque hablaran de lo metafísico. 

Para Kurkara lo metafísico era lo físico desconocido. 

Odiaba, como Zaratustra, la representación material 
de las fuerzas divinas a las que les daba el nombre 
universal de Dios. Y ello no contrastaba con su con- 
cepto materialista de lo metafísico. 

—Todo es físico. Por eso se producen los fenómenos 
que nos parecen sobrenaturales. 

—El alma es como el perfume—le decía el príncipe. 

—El perfume es como el alma... 

-—¿Y no es decir lo mismo?. .. 

—No, porque el perfume es físico. 

Ninguna causa ni efecto son inmateriales. Pero ¡qué 
error encerrar en una forma finita, natural o mons- 
truosa, la grandiosidad infinita de Dios, que asoma en 
la belleza de cada cosa y en la belleza del conjunto 
de todas las cosas! y por eso la belleza es como si fuese 
Dios... La bclleza es como Dios. 
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LA luna estaba ahí, diciéndole: “Habla de mí”. 
Y, aunque todavía figuraba como un astro, él no 


habló de ella, porque estaba la princesa. .. 


IV 
EN >: EGIPTO 


KURKARA llegó al país donde ya no reinaban los 
faraones. Las ondas del Nilo no habían mecido aún 
los amores de Cleopatra y Antonio ni la cuna de 
Moisés. Faltaba el transcurso de tres siglos para que 
apareciese aquel ejemplo histórico del poder de la belle- 
za sobre la fuerza, cuya razón, el amor, provocó una 
batalla, y terminó con la muerte de una reina y de 
un triunviro. 

El viajero, en su excursión al occidente, dejó lejos 
de sí la amistad del príncipe Amiro, quien lo protegió 
cuanto pudo en los extensos dominios de su padre. 
Y en el mundo antiguo los príncipes gozaban de más 
influencia que en el actual. Siendo útiles era mejor; 
siendo inútiles era peor. Es un bien en gestación que 
cesen los principes y los reyes, que concluyan las mo- 
narquías, que se multipliquen las repúblicas democrá- 
ticas, que se afirmen los estados socialistas; pero la 
democracia ha debilitado la eficiencia, no sólo de los 
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príncipes, lo que no importa, sino de todos los hombres, 
como valores políticos o sociales. Por la ausencia de 
una cultura general o ¿por qué? la colectividad en 
marcha fraterna ha acrecentado el individualismo. Y 
así cada uno es menos y está más solo. 


IV 


RECUERDOS DE OTRO PAIS 


PAGINAS DE LA LEJANIA 


TRASLADARSE de un país a otro es vivir otra vez 
en él por la acción del recuerdo. Encanta componer 
alguna página con lo que ofrece la lejanía en el espacio 
o en el tiempo. Eso es porque recordar cosas lejanas 
es como inventar, así cual inventar es como recordar 
ideas adquiridas antes de haber nacido. 

También la melancolía es creadora, y todo recuerdo 
grato la contiene, no sólo todo triste recuerdo. 

Inspiraron a Kurkara en Egipto la atracción de 
recordar y su pena por la muerte de Amiro, a quien 
nunca olvidó de querer con un cariño elogioso. 

Había sido con él tán sencilla la amistad del heredero 
de un reino de tánto fasto, y era tán completo su 
agradecimiento, que nunca se hubiera podido acusarle 
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de ingratitud, y él nunca hubiera tenido que defen- 
derse exclamando ante el tribunal de justicia: La gra- 
titud tiene un límite, y es el desaire o el orgullo o la 
vanagloria de quien rindió el servicio. 
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LA HISTORIA Y LA CIENCIA 


La historia ve menos que la ciencia. La historia igno- 
ra lo que no le muestran. La ciencia lo descubre. 
¿Conoce la historia todos los hechos ejemplares? ¿Sabrá 
algún día que el príncipe Amiro prefirió sucumbir en 
el incendio de Persépolis a caer prisionero de Alejan- 
dro, por lo mismo que éste era generoso con los ven- 
cidos? ¿Qué es matarse por no ser víctima de las 
crueldades de un asirio como Asur-ban-habal? Es más 
extraordinario morir huyendo del favor del enemigo. 


GENEROSIDAD Y JUSTICIA 


CATA generosidad del vencedor es justicia puesto que 
debe su triunfo al vencido. Pero esta proposición sería 
rechazada por el amor propio de los triunfadores y 
por el concepto pasional de la guerra. 


EL VIEJO DE OTRO PAIS 


¡OH, mi amigo!... Vino y no volvió solo. ¿Quién? 
Un viejo de otro país. Es de la edad de todos los tiem- 
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pos que pasaron unos en pos de los otros. Pudiera ser 
el amor. Pero no es el amor. Es el viejo del país que 
transforma en flores los restos humanos. El volvió a su 
país con mi amigo. 


AMIRO 


ERA un príncipe filósofo que no ambicionaba reinar. 
Era de una estatura adecuada a producir la elegancia 
con el traje largo de la costumbre persiana. Cuando se 
quitaba la tiara resplandecía el recto perfil de su fren- 
te. Miraba interpretando lo que veía. Era de un modo 
suave en una superior indiferencia de su posición. Sabía 
tañer en la cítara de muchas cuerdas melodías domi- 
nantes. Éra como una mujer bella, clara, buena y fuerte. 

El me dijo una vez: Sois un hombre pensativo. Y 
yo se lo hubiera dicho a él. 


EL DECIR 


EL día era de una diafanidad extendida infinitamente. 
Parecía decir. Ese día platicamos sobre el decir. 

—El decir es el principio del hacer. 

—Cuando el hacer no exige el silencio por su propia 
maldad o por la maldad ajena, 

—Pero hay que decir. Hasta los animales tienden a 
decir. ¡Cómo nos miran, el perro, el gato, ansiosos de 
comunicarnos coma nosotros sus sentimientos! Y el 
caballo. Y el camello en su indiferencia sistemática y 
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superior. Nuestro lenguaje existe con la misión de decir 
palabras nobles. 

—Y que no se realiza en el choque diario de los 
intereses y de las pasiones. 

—Pero sin excusa debe cumplirse en la vida elevada 
de la literatura como exponente del idealismo hu- 
mano. 


CÓMO DECIR 


—No sólo hay que decir palabras nobles sino en for- 
ma que obligue a pensar, aunque no tánto que canse ni 
tán poco que no interese por falta de pensamiento. 


HAY QUE DECIR 


—¿Y qué decir?... Todo está dicho. 

—No todo está conocido. Cada uno puede encontrar 
cosas nuevas. El mundo está lleno de cosas nuevas aun 
ignoradas. Y cada uno puede encontrarlas hasta en lo 
más conocido si busca intensamente su modo propio de 
pensar. 


OTRO DECIR 


—LA palabra es demasiado concreta como expresión 
de las ternuras indecibles, de las melancolías inexplica- 
bles, de los indefinibles agradecimientos o reproches a 
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la vida, de los crepúsculos del alma, de los sentimientos 
que son cantos sin palabras: música. 

—Y nada desvía el lenguaje humano en su misión 
de decir palabras nobles en los cantos sin palabras. 


LA PRINCESA 


EL encanto de todo pensar y de todo decir es lo que 
no se dice: el amor. 


VI 
EL HOMBRE PENSATIVO 


A Kurkara le dijo el príncipe Amiro: 

—Eres un hombre pensativo, 

Y Kurkara se preguntó luego, revisando sus papiros: 
“Lo seré?” 


EL POETA Y EL ALMA 


Un poeta cantaba: “¿Qué importa el cuerpo cuando 
existe el alma?...”” Y la idea inspiradora de este verso 
oscuro era su concepto fundamental de la vida. 

Su hijito, al que adoraba por su belleza, inteligencia 
y cariño, se enfermó con fiebre intensa. Curó; pero sus 
piernitas quedaron tán adelgazadas que hablaban de 
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futuros sucesos más tristes. Al pensar en ellas, el padre, 
el poeta del verso, pensando: “¿Qué importa el cuerpo 
cuando existe el alma?”, se ponía a llorar. 

Las piernas filiales recobraron la forma sana y esbel- 
ta. Y él se sintió tán contento que compuso una poesía 
hondamente melancólica. En ella afirmaba: “El alma es 
todo.” 

La enfermedad volvió. Volvió resuelta a matar, y su 
acción produjo otra muerte, tanto o más terrible: la pena 
mató a la madre, y él quedó solo en el mundo, sin su 
hijito y sin su mujer. Cuando los recordaba... ¿y 
cuándo no los recordaba?... tánto necesitaba verlos que 
los veía como sombras. Se acercaban a él como espiri- 
tus y desaparecían. ¡Cómo precisaba que esas almas 
tuviesen cuerpo, él, que cantaba: “¿Qué importa el 
cuerpo cuando existe el alma?... ¡El alma es todo!” 

Y resolvió morir porque no podía, no podía vivir así. 


LA SUAVIDAD 


LA suavidad de la mujer es encanto en el ambiente: 
como si hubiese flores. Y así la suavidad es la fuerza 
de la mujer. 


EL RET 


DIJE a la princesa: 


—Nada poseo sino mi amor. Os amo profundamente. 
Y ella me constestó: | 
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—Y yo a vos. 

—Mi princesa!... — exclamé entonces. 
Y ella exclamó: 

—.Mi rey! 


EL AMOR A LA VIDA 


HABLABAN, y 0Í: 

—Yo pienso de la vida que la amo tánto por sus be- 
llezas que venceré todas las miserias humanas que se 
opongan a mi amor. 


EL HORIZONTE 


ADELANTE sin desesperar y sordos al quejido del 
desaliento o a la alarma del miedo, y atentos al impulso 
de la esperanza indefinida!... El horizonte no es una 
vana ilusión aunque nunca lo alcanzamos con las ma- 
nos: es una realidad visual. Lo vemos! No es bastante? 


LA PATRIA 


Cómo extraño a mi país, donde tánto sufría, en éste, 
donde todo me sonríe!... 


EL AMOR 


AUNQUE se muriese por amar, no se huiría del amor, 
pues él, más poderoso que la muerte, mantiene la exis- 
tencia. 
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AMOR Y DESEO 


No es amor el deseo; mas cariño sin deseo no es 
amor. 


LOS BESOS INOLVIDABLES 


—¡AH, no puedo olvidarme de los besos que anoche 
me dió ella al irse a su casa!... 

Ella era su amada... de cuatro años de edad,... y 
él era... su abuelo, hablando con la abuela. 

Y él continuó: 

—Ma hicieron recordar tus besos cuando eras mi 
novia, porque eran lo mismo. 

Y ella le miró enternecida. 

En fin, los besos de los novios, para ser inolvidables 
a través de todos los años, deben ser como los besos 
que se dan las nietas con los abuelos. 


EL EXTASIS 


Es el vencimiento de todos los dolores; la suprema 
dicha; pero es una enfermedad. La salud es acción; 
construir o destruir o conservar en lucha con el tiempo 
destructor. 
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EL SOL Y LA TIERRA 


DEPENDEMOS del sol como la tierra. Cuando el sol 
se perturba, la tierra se estremece, y nosotros tembla- 
mos. 


LA FELICIDAD 


¿La felicidad?... Consiste en el contento de sí mis- 
mo. Buscarla es perfeccionarse, y prefeccionarse es sen- 
tirla. : 


EL MAS BELLO PAIS 


EsTE país es la obra de un pueblo famoso... Un rey 
célebre fundó este otro país... Una mujer y un hom- 
bre ignorados pueden crear, ellos solos y sin poder, un 
país más espléndido: el país de su amor. 


- ANDANDO 


FL destino de cuanto conocemos es andar. Anda el 
sol, y hasta la planta fija, pues crecer encima y debajo 
de la tierra es andar. 


VAN PASANDO... 


Van pasando lentamente las ideas, en progreso de 
razón, a través de los siglos. 
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EL EXITO 


LA existencia contemplativa desarrolla el miedo a la 
vida; la excitación de la lucha, el valor. Variemos para 
no fracasar por exceso de miedo o valor. 


LO IMPREVISTO 


—NO preveo ningún cambio favorable... 
—NOo preveo ningún cambio desfavorable... 
—Lo imprevisto es lo seguro. 


LA ODIADA MATERIA 


Topo lo deben los hombres a la materia, hasta sus 
ideas espiritualistas. 


LOS CANTOS 


¿QuÉ no canta?, pues ¿qué no siente? ¿Podemos 
negar que el árbol sienta? ¿Podemos asegurar que la 
piedra no siente nada? 

¿Quién no canta? Y la niña en sus canciones. Todos 
cantan. Y el muchacho que silba una melodía. ¿Quién 
no canta? Y el artista en pintar lo que sea, en mode- 
lar una escultura. Todos cantan. Y el sabio en des- 
cubrir una ley natural. ¿Quién no canta? Y el poeta 
en la poesía. Todos cantan porque la vida contiene un 
anhelo, que es un quejido, que es un amor, que es 
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un dolor, que es una alegría, que es un canto de la 
vida a la muerte. 


ERA LO QUE DECIAN 


LEIA yo las hojas que caían de los árboles. No decían 
nada; pero me hicieron pensar en todo lo que no de- 
clan. 


EL IDEOGRAFO 


LLEGARÁ un día... — anunció el profeta — ... Y 
yo os anuncio, sin ser profeta, que llegará un día en 
que se conozca el pensamiento por medio de una inven- 
ción de la ciencia. Pero pocas veces habrá quién se so- 
meta voluntariamente a sus revelaciones. 


LA NORMA BUENA 


SEAMOS buenos con todos, y los que no lo son con 
nosotros que no lo sean, y estén contentos de sí mismos 
si pueden. 


VALOR 


Topos los días sucede alguna cosa. ¿Qué nos suce- 
derá hoy?... Preparémonos para todo al despertar y 
al dormir. 
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PADRE E HIJO 


Nació el egoismo y, encontrándose solo, creó el al- 
truismo. 


DOS EN UNO 


En cada uno hay dos: uno que hace o no, y otro 
que sufre por él de todos modos. 


LA GUERRA 


LA guerra no debe ser entre los pobres y los ricos, 
sino de todos unidos contra la pobreza. 


RECUERDO DE UN DIALOGO 


El rey:¡Qué ideas tenéis! 

Kurkara: Mis ideas. Son así. 

El rey:Pero son contra los reinos, y soy rey. 

Kurkara: Entendedme que deso que prosiga vuestro 
reino hasta que no haya más reinos. Y que el vuestro, 
que es el mío, sea el más fuerte y el más justo. 


QUN OTROS EL 


SI eres injusto porque eres rey, eres menos honrado 
que un ladrón. 
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SATISFACCIÓN 


TENDER la mano y ser útil sin vanidad es morar en la 
excelencia de la vida sencilla. 


LO MEJOR 


VivIR despreocupado del orgullo de los otros, es la 
mejor manera de ser orgulloso. 


LAS ILUSIONES 


Vives llena de ilusiones. ¡Sí, no me digas que no! 
Eres una niña llena de ilusiones. ¿Para qué es la ju- 
ventud si no para eso? Y pasarán los años, muchos 
años, y serás una viejita encorvada, de bastón, y serás 
una viejita llena de ilusiones. 


ExisTE una ilusión con que es bello mirar la vida 
- para mirarla debidamente quizá. Es una ilusión forma- 
da por el conjunto de las grandes y pequeñas ilusiones 
que se suceden en uno como en el universo las cosas 
que nacen y mueren. Es una esperanza indefinida... 
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RECUERDO un sueño extraordinario del sueño. .. 
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EGO 


ADMIRAR en sí mismo alguna bella condición es ren- 
dirle a la naturaleza igual homenaje que admirándola en 
otra persona. 


LA MEMORIA 


LA misión más importante de la memoria es ser la 
relatora de los hechos ante el juicio de la conciencia. 


LA SINCERIDAD 


LA poesía reside en la sinceridad como la flor en la 
planta. 
Sinceridad es profundidad porque la sinceridad nace 
en lo mas hondo de la meditación. 


EL RECUERDO 


RECORDAR es mirar cadáveres, ya de seres queridos, ya 
de ilusiones. El recuerdo es una extensión de ruinas de 
cosas bellas. Oh ven, olvido!... Pero no, porque una 
vida sin recuerdos, que son penas, es una vida sin mú- 
sica. 


CUANDO YA NO ERA ESPERADO 


EL mensajero partió, y no volvía. ¡No volvía! La 
esperanza de que volviera desmayaba. Pero un día, más 
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allá del tiempo pensando por ella, volvió con el acon- 
tecimiento grato a todos. 


VII 
NOS: Y LAS RELIGIONES 


NEGAR a Dios — como Uno a como Todo — es no 
ver la existencia de lo que miramos que existe. 


Estos árboles seculares — religiones de un tiempo in- 
memorial — no vivirán la vida indefinida de la huma- 
nidad. Desaparecerán, lentamente, como el caminante 
que quisiera quedarse. Y nuevos árboles seculares darán 
sombra y perfume a la gente que la busque bajo su 
follaje. Pero también se marchitarán para siempre, por- 
que sólo es eterna, por ser perfectamente buena, la 
Verdad, que elabora sin cesar su conocimiento en la 
mente de los hombres. 


SINO O E O SOL. S$ Cc -XP-”.e..... ... %6..........o0wwX<..I.L€...*...o. .o<.. ........ 0.0. 


¿SIEMPRE necesitará la gente orar? 
¿Nunca será tán buena y tán fuerte que necesite ha- 
cer algo más útil para la sociedad? 
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VII 
LAS PÁGINAS EN BLANCO 


NUNCA será tan bello como se quisiera lo que se diga 
en las páginas en blanco, el silencio del orador. Pero 
¿qué mal hay en querer decir cosas bellas?... ¿El 
mal de no lograrlo?... Ya el deseo de belleza es un 
progreso si se tiende a realizarlo aunque no se consiga. 

Rio... ¡a bogar!... Páginas en blanco... ¡a pen- 
sar!... Y ¿qué es pensar?... Bogar con los remos de la 
imaginación por el río de la lógica aparente. Porque 
hay varias lógicas: la que afirma un hecho, la que lo 
niega y la que lo duda. Si se puede afirmar y negar 
y dudar lo mismo lógicamente ¿qué lógica es verda- 
dera? 


PASAMOS.... los árboles están tristes si pensamos tris- 
temente. Hasta las piedras sonríen si pensamos con ale- 
gría. 

¡Y cuán corto es nuestro largo camino! 


Las páginas en blanco nunca terminan a pesar del 
esfuerzo del hombre. 

Y no se debe hablar ni escribir sino para decir co- 
sas buenas y bellas, o buenas siquiera. 


IX 


EN VIAJE 

La Verdad seductora va delante de mis pasos. Me 

llama con la voz de su belleza, y yola sigo, aunque sé Ca 
ue se encamina a la región de la melancolía donde 


a 


A 
. 7 
NS R 


AGITACION 


GEUTAMIO PO 


Al VECES pienso que el mundo está lleno de gentuza. 
Qué quiero decir con esta palabra?... Gente pobre?... 
Quiero decir gente innoble de todas las clases sociales. 
- A veces pienso que hay gente buena, mucha gente 
buena. Pero, dónde?... No la veo fuera de la que 
está dentro de mi amor y de mi amistad. 

A veces tengo ganas de llorar, de gemir, de sollozar... 
Quisiera ser un perro para sentarme a aullar mirando 
hacia el porvenir oscuro. 

A veces tengo ganas de empuñar una espada y salir 
en pelea contra la humanidad malvada, y por el triun- 
fo de la humanidad idealista. 

ZA veces me pregunto a mí mismo, dejando caer el 


arma:—¿Y tú, eres tú mejor que la humanidad mal- 
vada?... 
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A veces ando con Kurkara... Y me paseo por le- 
janos tiempos pasados... Mejores?... Peores?.... 

Y pienso como si yo fuera el alma de Kurkara en mi 
cuerpo. — 

Los siglos no destruyen la herencia. 

Cuando uno sueña un sueño de escenas de siglos 
atrás nunca leídas ¿por qué es si no por la herencia?... 

Quién fué Kurkara?... Uno que vivió en la edad 
antigua... 


11 30 
REFLEXIONES DE PO SOBRE 
SUS REFLEXIONES 


En la entrada del año nuevo empiezan mis pensa- 
mientos, con las contradicciones aparentes de la natu- 
raleza y de la vida, que surgen de la verdad absoluta 
oculta en el misterio. En la entrada del año nuevo. .. 
pero año nuevo y año viejo es la misma cosa: el 
tiempo siempre igual; la vida siempre igual. 

He aquí dos pensamientos sobre lo mismo, opuestos: 

Renán: “El optimismo sería un error si el hombre 
no pudiese perfeccionarse, si no le fuera dable me- 
jorar con la ciencia el orden establecido.” 

Schopenhauer: “No sólo es una doctrina falsa, es 
una doctrina corruptora. Porque nos presenta la vida 
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como un estado apetecible y como objetivo de la vida 
la felicidad del hombre.” 

¿Cuál dice lo verdadero absolutamente? 

Ninguno de los dos, pues respecto a lo mismo son 
totalmente distintos con carácter de absolutos. 

Y hé aquí otros dos pensamientos sobre lo mismo, 
categóricamente opuestos, que prueban, sin el esfuerzo 
del análisis, mi idea de lo verdadero absoluto: 

Awerroes: “La mujer es un hombre imperfecto.” 

Lessing: “La mujer es la obra maestra de la creación.” 


Yo sé que mis palabras son oscuras a veces. Pero si es 
natural la claridad, también es natural la oscuridad. Y 
mirando profundamente la oscuridad se ven lucen que 
encantan. 


Como el hielo se hace con el fuego, los pensamien- 
tos, frios como el hielo, se forjan con el fuego de la 
tristeza. 


La esencia de lo loco que digo es lo cuerdo de lo que 
digo. 


TI 
EN EL MUNDO 


-La alta campana, callada o sonando, habla siempre. 
Callada mumura: “Tú que pasas y levantas hácia mí 
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la melancólica vista, ¿no piensas: ¡qué silencio monó- 
tono!” Sonando dice: ““Tú que me escuchas tristemente 
¿no piensas?: ¡qué tañido monótono!... El silencio y 
el ruído, la quietud y el movimiento ¡qué monótono es 
todo!... porque falta algo que tiene en sí a la liber- 
tad!” 

La alta campana, callada o sonando, habla siempre, 
al que sufre, al que piensa. Y cuando se balancea furio- 
samente como una ala que vuela, su voz no es un ho- 
sanna sino un gemido, que dice: 

“¡Qué monótono es todo! 

¡Qué importa cantar como un torrente, agitarme 
como el mar, si estoy encadenada! Pero ¿es Dios quien 
me ha encadenado? ¡No, los hombres! Y así te pasa 
a tí que sufres y piensas y que, no por Dios sino por 
los hombres, con sus viejas y mezquinas ideas, vives 
y te agitas colgado como yo.” 


Me preocupa la desigualdad. Por ejemplo, los pobres 
y los ricos; con estas dulzuras: los que más tienen, 
trabajan menos y ganan más; los que menos tienen, 
trabajan más y ganan menos; y los que nada tienen 
se mueren de hambre. 

Por ejemplo también: la ignorancia y la inteligencia; 
con estas bellezas: los ignorantes creen que todos son 
animales menos los que tienen plata; y los inteligentes 
no creen eso; pero proceden como si lo creyeran. 

Todo esto, con excepciones, naturalmente. 
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Los hombres no son como el trigo y la tierra. Sem- 
brando el mal, se cosecha la venganza: pero sembrando 
el bien se cosecha la ingratitud.-Y todo es porque, en 
este estado de vida, el mal como el bien, la ingratitud 
y la venganza como la gratitud, son conveniencias. 
Uno cae, otro sube; uno muere, otro vive. La lucha por 
la vida es un asesinato: y todos son asesinos, los que 
caen y los que suben; los que mueren y los que viven. 


HACE treinta años pasa por el mismo sitio todos los 
días un hombre de medio siglo. Siempre pasa con el 
mismo aire dormido y resignado; siempre se ocupa 
en lo mismo, siempre gana lo mismo. Trabaja todo el 
día, y a la noche se acuesta rendido, y temprano para 
levantarse antes que el sol, a reanudar la pesada tarea. 
¿Qué le estimula en su vida monótona, sin pasado, sin 
presente, sin futuro? Espera. Hace treinta años, por 
lo menos, que espera. Y en la última noche de su vida 
se acostará esperando. ¿Qué espera? ¡Oh, nada, nada, 
nada! ¡Un tiempo mejor! 


UNA voz (en la reunión de directores de un Banco) : 
El que pide este descuento, no lo necesita en realidad. 

Varias voces: Concedido. 

La primera voz: La situación de este señor (otro so- 
licitante) es mala. Pero, concediéndole el pequeño des- 
cuento que pide, podrá ponerse en buenas condiciones 

Una voz: ¿Es seguro que podrá? 
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La primera voz: ¿Seguro, seguro?.... ¿Hay algo se- 
guro en la vida? 

Una voz: Esto es un asunto comercial. 

Otra voz: Sí, puramente comercial. 

La primera voz: ¿Les parece, pues, que no es un 
asunto de la vida? 

Una voz: No salgamos de la cuestión. Opino que 
sería imprudente conceder este descuento. 

Otra voz: Sería peligroso. 

Otra voz: Muy peligroso. 

La primera voz: ¿Qué se resuelve? 

Varias voces: No concederlo. 


Hay demasiadas tristezas en la vida (por ejemplo, la 
muerte de un sér querido), para que haya además po- 
brezas y miserias. Y la sociedad humana, que quisiera 
evitar lo que no puede: la muerte, no quiere evitar lo 
que puede: la pobreza y la miseria. 


EL perro, animal valiente y noble, aúlla en la sole- 
dad. Contra el apego a la vida y el miedo de morir, 
hace pensar que es mejor la muerte que la vida. 

Y en la soledad de la vida, aúlla el hombre que 
la siente, como el perro. | 

¡Y es un loco!... porque no hay tal soledad de 
la vida; ¡todos son camaradas, todo es alegría! 


EL otro día, en un tranvía eléctrico, un alto militar, 
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de palabra áspera con los subalternos, se rascó la cabe- 
za. Para rascársela se sacó el quepí. Al sacárselo le ví 
un retrato pegado en el forro. ¿Era el retrato de la ma- 
dre, del padre, del hijo, de un hermano, de la esposa, 
de la amada? No, era el retrato de un hombre público 
omnipotente. 

Despotismo y servilismo viven juntos en la misma 
persona. El déspota con unos es servil con otros. 


¿QuiÉnN resiste a la influencia del dinero y del poder? 
¿Quién rinde igual homenaje al pobre que al rico, al 
humilde que al todopoderoso? Oigo una voz, quebran- 
tada y muy triste, que dice: “Yo”. Miro, y no veo a 
nadie. ¡Ah! ya sé, ya sé... Es la voz de una cosa escon- 
dida: la conciencia humana. ¡Qué milagro que des- 
pertara! 


Me dan risa los hombres ricos con su altanería, y 
tristeza los hombres pobres con su humildad; y mi risa 
y mi tristeza son una profunda amargura cuando los 
cambio de situación. ¡Oh! los hombres son iguales. 
El que hoy es esclavo, mañana si puede es tirano. Y 
puesto que es así, como si así no fuera, todas las si- 
tuaciones deben ser iguales. 


EXISTE una gran diferencia entre el mendigo y el 
potentado: el mendigo pide por necesidad y el poten- 
tado niega sin necesidad. 
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Es imposible saber quién tiene razón, si el que la 
tiene o el que no la tiene. 


Un hombre repartía en la calle billetes de cien 
pesos. Era un loco. "Todos los que pasaban, hombres 
cuerdos, aceptaban el dinero y lo escondían rápida- 
mente: menos uno, mal entrazado, que se indignó. 
Era otro loco. 


- EN viaje, cuando se conversa cerca de mí, escucho. 
Casi siempre oigo maldades si se habla de ausentes. 


LA suposición que se calla es, por lo general, causa 
de actos injustos; y la que se divulga es casi siempre 
calumnia. 


SE exclama: “¡Morir sin conocer el mundo!” Y en 
la muerte es lo mismo haberlo o no haberlo conocido. 

Lo pequeño, lo pobre, lo triste, lo desesperante es 
vivir sin conocerlo. 


Lo que se dice en un rapto de enojo, no es cierto. 
Hay una palabra italiana que, usada en nuestra len- 
gua, significa más que su equivalente española, y más 
que ella misma en italiano, la palabra “parola”. 
No es bastante, por ejemplo, decir: “la amistad es 
una palabra”, porque “la amistad es una parola”. 
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Los casos en que la amistad es una realidad difícil 
no excluyen la “parola” del diccionario y de la vida. 


LA felicidad es una inmensa tristeza—una oculta y 
vaga inmensa tristeza—un oculto, vago, inmenso temor 
misterioso de perderla; y el estado (actual y anterior) 
de la vida tiene la culpa de esta gran desgracia. 


Las relaciones honestas entre los hombres, no con- 
ducen a nada, fuera del bien que significan. La com- 
plicidad y el secreto conducen a los triunfos. 


LA maldad combate a los buenos diciendo que son 
tontos: y los malos se disculpan diciendo que no 
quieren ser tontos. 


—¿Y usted vive contento con esos andrajos, sin 
casa, sin afectos, solo, abandonado? 

—Sí, porque no puedo ser más desgraciado. 

¡Oh! cada cual tiene su filosofía. Pero hay que 
llegar a la práctica de una filosofía única y sana de 
confraternidad que establezca el bienestar general sin 
ninguna clase de miseria y sin ningún amargo consuelo. 


LA felicidad completa no existe... por algo... quizá 
porque el sol no es de la noche, ni la luna del día. 
Y si por eso no existe, y fuesen la luna del día y el 


42 GUILLERMO STOCK 


sol de la noche, no existiría tampoco por no ser enton- 
ces el sol del día ni la luna de la noche. 


SE dice, como un honor, Fulano de Tal (cualquier 
nombre conocido y respetado), es pariente Ó amigo 
mío. Y la mayor parte de las veces Fulano de Tal 
es un bribón con muchos pesos: muy pocas veces un 


héroe o un hombre. 


¡No salgo de mi asombro! Los unos se quejan de 
los otros—todos se quejan de todos. ¿Quién tiene la 
culpa? 


EL idealismo es la fuente del más divino amor sensual. 


En el fondo de todas las palabras y silencios per- 
judiciales a un tercero suele estar la envidia. 


SE atiende mejor al que puede hacer mal que al 
que hace bien. 


EL pobre odia al rico, desprecia al pobre, se humilla 
al rico y patea al pobre. 


Los ricos pueden .ser mejores que los pobres y son 
peores. 


La caballerosidad consiste en nimiedades de forma- 
lidad aparente que seducen. 
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NADIE dice ni hace la verdad; todos engañan a los 
otros, se engañan a sí mismos y se equivocan respecto 
a sí mismos y respecto a los demás. 


Como el bien es menor que la vanidad, los millona- 
rios, en la esfera de los centavos, son tacaños con 
los centavos, y en la esfera de los millones, derrochan 
los miles. 


Si el ansia del hombre es la honradez, la vida es 
de tal manera dentro de la civilización que tiene que 
ser pillo para poder ser honrado. 


A aquel a quien todo el mundo le dispensa consi- 
deraciones, todo el mundo le dispensa consideraciones. 


LA verdad no produce relaciones ni dinero. 


Los parientes ricos desprestigian a los parientes po- 
bres para explicar su alejamiento de ellos, cuyo único 
móvil es el temor de que su relación disminuya su 
figuración social o impida su avance en la sociedad. 

En todo esto nada tienen que ver las prendas mora- 
les. Al contrario, que, por lo general, la riqueza es 
el fruto de una hábil y audaz deshonestidad, y la po- 
breza lo es de una estúpida honradez... 

En todo ello solo tienen que ver las prendas sociales. 
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En el misterio de la vida, lo feo y lo débil buscan 
consuelo en el espiritualismo. 

Y esto demuestra que el espiritualismo no descansa 
sobre bases sólidas. 


LA vida me ha enseñado que es más saludable para 
el alma el silencio que el insulto como repuesta al 
insulto, porque más infelicidad se encuentra en hacer 
daño que en recibirlo. 


Las luchas de ideas son luchas de instintos, de inte- 
reses y de egoísmos. Cuanto más nobles los instintos, 
más calladas las ideas, como cuanto mayor la inocencia 
menos convincentes las palabras; y cuanto más fuertes 
los egoísmos y los intereses, más llenas de razona- 
mientos elocuentes las frases y más enérgicas las- 
acciones. 

Pero siempre no es así. 


¿Estás caído? Más que los de arriba, los caídos no 
dejarán que te levantes. 


PARA guiar uno sus actos, debe pensar cómo los 
juzgaría en los otros. 


SE da limosna de miedo a Dios. 


Topos corren al mal. Y el menos noble es el que 
habla de la falta ajena para preparar o disculpar u 
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ocultar con la indignación su propia falta. El más 
noble es el que calla. 


LA verdad ¿es superior a la vida? ¿Por qué no 
existe? Me refiero a la verdad de la vida, no a la 
verdad científica. Por ésta han sucumbido muchos sa- 
bios. Pero ellos ¿practicaron la verdad de la vida? A 
esta verdad me refiero. 


LA bondad de un elemento donde todos los elementos 
son malos es la ruina de ese elemento. 


Los vivos son los que ocultan lo que piensan, los 
que proceden de acuerdo con lo que no piensan, en 
el caso de ser hombres que piensen. Y como el mundo 
está lleno de vivos, el triunfo de los buenos es impo- 
sible. Los buenos son los que dicen sus pensamientos, 
sus convicciones íntimas, buscando el bien general en 
la verdad. Los buenos son los solos. Jesús abandonado, 
por ejemplo. | 

Los buenos son los solos que no son malos. 


¿CUÁNDO triunfa la razón sobre la pasión y el inte- 
rés? Pero cuando triunfa ¡qué desconsuelo, qué tristeza 
infinita! Porque sólo queda el recuerdo del error, del 
delito, del crimen. 


Es consecuencia de la insinceridad de los unos la 
insinceridad de los otros, en homenaje a la armonía 
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en las relaciones sociales. Esa armonía es toda de fal- 
setes; pero suena muy bien. 


La vida se desliza a tropezones. 
EL ingenio es más fuerte que la fuerza. 


LA verdadera caridad consiste en combatir todas las 
causas de la caridad, buscando un estado en que no 
se necesite ni para recibirla ni para emplearla. 


¡DicHosos los que no piensan! Exclamación pensada 
por el primero que la escribiera en la' noche de los 
tiempos, se dice sin pensar como los ateos exclaman: 
¡Dios mío! 

Cuando el ser humano capaz de pensar, piensa, en 
las tristezas o en las alegrías de la vida, se siente más 
contento o menos triste que cuando duerme su pen- 
samiento, porque esto es como la nada en torno, y 
aquéllo es como una creación. 


La envidia ajena es agrado propio; la envidia propia 
es agrado ajeno. 


Pasa un hombre. 

Opinión general: 

—Ese hombre tiene cara de zonzo. 
Se conversa con él. 


KURKARA 47 


Opinión dominante: 

—Parece un zonzo. 

Se habla: 

—¿Cómo se llama? ¿quién es? 
—Maquiavelo. 


¿ExIsTE la felicidad? 

¿En qué consiste? 

Si consiste en algo, existe. 

Descartes no sería más lógico. 

—La felicidad consiste en estar contento de sí mismo. 

—La felicidad consiste en estar contento del mundo. 

—La felicidad consiste en el dinero. 

—La felicidad consiste en la esperanza. 

—La felicidad consiste en creer en la bondad hu- 
mana. 

—La felicidad consiste en la soledad. 

—La felicidad consiste en un día de sol después de 
muchos de lluvia. 

—La felicidad consiste en hacer bien a todo trance. 

—La felicidad consiste en la venganza. 

—La felicidad consiste en la clarividencia. 

—La felicidad consiste en no analizar. 

—La felicidad consiste en bañarse cuando se tiene 
calor. |: 

—La felicidad consiste en gozar. 

—La felicidad consiste en sufrir. 

—La felicidad no consiste en la felicidad de uno 
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mismo solamente sino en que todos sean también fe- 
lices. 

—Ia felicidad consiste en todo menos lo contrario 
a la voluntad y a la conciencia. 

—Pero ¿en qué consiste la felicidad? 


—Pero en el momento de la desgracia se sabe que 
existe. 


RECHAZAR con hechos basados en las mejores razones 
del mundo lo establecido por la ley o la costumbre 
es echarse en brazos de la desgracia. 


La lógica de la pasión es absurda. Mas hay que 
mirarla con respeto, porque todos son víctimas de la 
pasión hasta llegar a victimarios o víctimas en las 
relaciones humanas. 


OH qué importa el juicio ajeno para el hombre de 
carácter que a solas con su conciencia puede decirse 
gue sus actos condenados fueron actos heróicos. 


CADA uno juzga a los otros desde su vanidad, desde 
su ignorancia y desde su incapacidad, y se expresa a 


través, ya de su enemistad, ya de su afecto, y siempre 
de su interés. 


U 


EL sentimiento es una fuente de agua cristalina. Que 
un perro lo tenga ¿qué importa? Es un perro. 
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PASA una mujer elegante. 

—¿Qué linda? — ¿Quién será? 

Las suposiciones en el corro callejero son malignas. 

Y es una dama cuya belleza física y belleza de alma 
son el encanto de su hogar. 

La opinión de la vulgaridad imperante excluye de 
la vida del hogar a la belleza. 


EL hombre que ocupa un puesto público en el que 
se puede hacer “negocios”, es un tonto si no los hace, 
porque la gente supone y dice que los hace, aunque 
no los haga. 


Un consejo: desconfía del que desconfía. 


¡Qué difícil es encontrar una persona cuya nobleza 
habitual no desaparezca en un momento de convenien- 
cia o de enojo! 


SENTIMIENTO elevado es defender al caído. Y ¡qué 
malo es por lo general el caído! Pero no hay que olvi- 
dar que su miseria moral es un resultado de su situa- 
ción, a la que contribuye la miseria moral de los que 
gozan de las consideraciones de la sociedad. 


EL acto honrado y, por lo tanto, ingenuo, suele pro- 
ducir el descrédito del actor. Todo hay que hacerlo 
pensando en la malicia. 
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La gente no ve una mujer linda sin pensar en un 
novio, si es soltera, o en un amante si es casada; y ve 
un amante en el que ve cerca de ella. 

Por esto existen eunucos que buscan exhibirse al 
lado de matrimonios cuyo sexo femenino esté repre- 
sentado por la belleza. 


EL hombre inmoral considera que la mujer es moral- 
mente inferior al hombre. 


IV 
EN EL CAMPO 


EL campo tiene como los jardines. 

Sus flores. Y las cuida el campo solo, 

Sin la mano del hombre. 

Caminando una mañana he visto muchas parecidas 
a no me olvides, pensamientos, violetas y jacintos, y 
unas florcitas amarillas, brillantes que, a la luz del 
sol, eran como miradas picaronas de bellas niñas tra- 
viesas y bondadosas. Cogí unas cuantas de esas flor- 
citas y unas cuantas de aquellas que parecen no me 
olvides y jacintos, y me las puse en el ojal, después 
de haberlas olido. Los no me olvides despedían un 
suave y exquisito olor a malva. Pero al rato se marchi- 
taron todas! Las flores de los jardines no se marchitan 
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así tan pronto cuando uno las arranca!... Al rato se 
marchitaron y quedaron con olor a hojas pisoteadas. ¡Es 
que aman la libertad del campo, y esa libertad las 
mantiene! Son como esos pájaros que mueren inmedia- 
tamente en la jaula. Nadie se fija mucho en estas flores 
y nadie en esos pájaros. El hombre, aun el más amigo 
de la libertad, no pone su atención sino en lo que se 
somete a su voluntad. Lo demás pertenece a otro 
mundo. 

Caminando y pensando en estas cosas, me pareció 
que el viento cantaba como el mar. Escuché y, en 
efecto, cantaba como el mar tranquilo; y el pasto se 
movía como las ondas. ¡Qué de cosas extrañamente 
lindas ofrece la verde llanura! De pronto me asusté! 
De abajo de mis pies, con un ruido de fuego artificial, 
voló una gran martineta. Parecía imposible que pu- 
diera elevarse un cuerpo tán grande con alas tán 
chicas. Cuando se dejó caer al suelo, más allá, empezó 
a correr como una vieja desesperada, por un retazo 
de campo labrado, y su cabecita asustada y sin sesos, 
sin sesos pues hace ruido cuando no quiere ser sentida, 
subía y bajaba, a cada dos o tres pasos, con un tic 
rápido del largo cuello. 

Los gritos de una banda de gaviotas llamaron mis 
ojos a otro lado. Dos rastras vienen y pasan, una 
detrás de la otra, tiradas cada cual por ocho o diez 
caballos jadeantes, y rastrillan la tierra arada. Las 
gaviotas vuelan por encima de las rastras y de los 
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caballos que levantan nubes de polvo. Y las blancas 
gaviotas les acompañan, y de cuando en cuando bajan 
a tierra y se posan sobre ella como perlas sobre un 
manto oscuro. Las gaviotas son del mar, y el mar 
está a diez leguas. Alguien azuza los caballos! Son dos 
hombres que los manejan y que van detrás de las 
rastras, dando ligeros y enormes pasos sobre el suelo 
lleno de terrones que les ofenden los pies. No parecen 
hombres. Parecen piezas de las rastras, y están negros, 
por el sol y por el polvo que levantan las rastras y 
los caballos, en su gira endiablada y fecunda bajo 
los gritos ¡he! ¡he! ¡he! de las gaviotas alborotadas, y 
a las voces roncas ¡ha! ¡ha! ¡ha! de los fatigados guia- 
dores. ¡Oh gaviotas! ¡Oh florcitas del campo! ¡Oh vien- 
to que cantas! Mirad como tienen que trabajar esos 
hombres para vivir! ¿No os da pena? Si no os da 
pena por lo menos la pena os ha formado, como a 
todas las cosas bellas de la vida y de la tierra. La 
lástima y la tentación! La tentación, para que los 
que sufren quieran vivir por todas las cosas bellas, en 
medio de los deseos de morir por todas las cosas tristes! 
Y la lástima, para que todo no sea triste! 

¡Oh flores del campo! Oh gaviotas! Oh viento que 
cantas!... | 0 

¡QuÉ sensación de fuerza vencedora cuando uno, 
parado en la vía del tren, lejos, en el campo, sigue 
con la mirada los rieles, brillantes al sol, que van y 
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se pierden más alli—y uno cree que es en el Porvenir! 

La vía, el tren que pasará como una ráfaga, todo 
es obra de la voluntad del hombre. 

Continúa, pues, con valor tu trabajo, caminante que 
contemplas la larga vía del tren, lejos, en el campo. 
Eso no es nada en relación a todo lo que debes y pue- 
des hacer, en la ciudad y en el campo, aunque te falte 
pan, aunque sientas frío o calor, aunque te quieran 
matar o quieras morir. 


V 
UN SUEÑO 


¡Sueño triste! Durmiendo estaba despierto. Yo an- 
daba sobre los siglos pasados, triste, sombrío. Y tenía 
el poder extraño de hacer exclamar la oculta verdad a 
los hombres que encontraba en mi largo camino. Y 
encontré a Bolívar. Había ganado su mejor batalla. 
Brillantes los ojos, tersa la frente, hablaba del pueblo 
libre. Me acerqué a él, y, dejando caer mi mano sobre 
su hombro, le pregunté: ““En qué piensas?” Dióse vuelta, 
me miró, frio sudor empañó su frente, y repuso: “Pienso 
en mí”. Continué mi largo camino. En una costa de 
mar, un anciano flaco, alto, con la mirada en la inmen- 
sidad, soñaba. Un cóndor de los Andes, que emigró 
para seguirle, lo observaba desde una roca. “San Mar- 
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tín piensa en la patria lejana”, me dije; y, no queriendo 
desengañarme, pasé de largo. 

La senda se extendía bajo la noche; la noche era 
oscura. De pronto, en otra costa del mar, cayó un 
rayo de luna, a cuya lumbre Hero, triste, lloraba la 
muerte de Leandro que todas las noches, menos ésa, 
la besara, después de cruzar a nado el Helesponto. 
(Hero y Leandro, como Romeo y Julieta, son el amor: 
la vida del uno para la vida del otro). 

—¿En qué piensas, Hero?—la dije. 

—;¡ Ay! sin Leandro ¿qué será de mí?—exclamó sollo- 
zando, y se arrojó al Helesponto. 

Seguí mi largo camino, siempre bajo la noche, ya 
lóbrega, ya clara, y hablé con sabios, con guerreros, 
con santos, con poetas, cuyos nombres son glorias de 
la humanidad. ¡Oh! ¿no habrá en todo el largo camino 
un hombre que sólo piense en los otros? 

Y cerca de mí meditaba un ser adorado, envuelto 
en la luz de una infinita tristeza, toda pensamientos. 

¡Qué divina figura humana! La contemplé mucho 
tiempo, que fué como un segundo, y pensé decirle: 
“¿En qué piensas, tú que en cada frase de tu boca 
has cantado una belleza y una verdad; tú que, como 
ninguno, has defendido a los débiles, has levantado 
a los caídos, has consolado el dolor, has derramado la 
bondad, y vas a morir perdonando a tus victimarios?”, 
cuando él, elevando una mano y con voz armoniosa, 
me dijo: 
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—Ya sé a qué vienes. Dime: ¿en qué crees que 
pienso? 

—En todo menos en tí ¡oh Jesús! 

—Sigue creyéndolo, y respeta mi silencio. 

Y continué mi marcha, lenta, sombría, dudando 
de Cristo. 


VI 


j 


ENTRE SERES ORIGINALES 


Uno vive tapándose la nariz. Está “muy metido en 
política”. 

Un poeta camina con aire profundo. 

—JIas olas del océano—medita en voz alta—deben 
- aparecer con el nombre de un balneario al pie. 

Uno que aspira a ser doctor, reflexiona: 

—Fste es sitio de doctores. Casi todos son doctores. 

El doctor... juez federal, se mete el cuchillo en 
la boca cuando come. ¿Con qué criterio puede dictar 
sentencias un hombre que confunde el uso del tenedor 
con el del cuchillo? El doctor. .., catedrático de litera- 
tura. Los doctores son para todo y ocupan todos los 
puestos. Por haber estudiado leyes saben enseñar lite- 
ratura, gramática, geografía, historia, astronomía. 


—CUANDO yo cazaba moscas con honda, no tenía 
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que cazarlas con la mano—dice un extraño perseguidor 
de moscas. —¿Por qué las mato?... por los microbios 
de la sociedad y de la política. Desde tiempo inmemo- 
rial ellos habitan en el pensamiento y en el sentimiento, 
destruyendo lo bueno, que tiende a lo mejor; y así 
no puede la razón humana salir de su gran confusión. 
Atacar con una idea justa uno de esos microbios es 
matar una mosca. Yo hago el experimento con las 
moscas. Mato una, y hay otra, y hay una infinidad. 


¡Con qué gesto de ser admirable sopla la ocarina 
un personaje que lo cree un instrumento divino! ¡Cuán- 
tos escuchan con admiración el sonido irritante! Claro: 
es un gobernador, y ellos... los que aplauden la oca- 
rina del gobernador. 


Estos grandes señores tratan con vanidad, casi con 
desprecio, a los de afuera. 

Lógico resultado de su idea de que para algo benéfico 
están en el poder o son ricos. 


Un día el poeta del balneario escribía en la pared 
unos versos que empezaban: “Quiera el cielo...” cuan- 
do el perseguidor de moscas, Matías Costaguta, que 
vivía, como yo, entre esos seres, no sé por qué motivo, 
siendo de otra especie, le detuvo diciéndole: 

—Estos versos tan buenos como los del balneario. . . 


Pero hay que ser benévolo con los hombres y con sus 
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obras — observó interrumpiéndose.—... Y quiera el 
cielo. ..—exclamó de pronto, que la crítica no sea be- 
névola si publico un libro. La crítica benévola produce 
la mayor indiferencia. La malévola, francamente envi- 
diosa, consigue que se examine la obra. Y ¿qué derecho 
tiene el crítico de ser benévolo? No lo tiene ni el más 
fuerte con el más débil, porque el más debil es de digni- 
dad más delicada... Al decir benévolo no digo bueno, 
no digo justo... Y se quedó pensando su idea inconclusa. 

Yo le dije sin lógica: 

—Los mayores enemigos de un autor del pais son 
los libreros y los autores. 


Matías Costaguta se pone a buscar alguna cosa. 
—¿Qué buscas, Matías? 

—Lo justo. 

—¿Lo justo por el mundo? 

—ILo busco pensando en lo maravilloso. 


Yo estaba con el espíritu nublado como el día. Y 
canturreaba un tralalá, tralalá. 

Matías Costaguta se paseaba cerca de mí. 

De pronto se detuvo, diciendo: 

—““¡Luz, más luz, más luz!” exclamó. — Le trajeron 
una vela. 

—¿De quién es eso?—le pregunté. 

—Io de la luz, de Goethe moribundo. Lo de la 
vela, mía. 


58 GUILLERMO STOCK 


Más infelicidad se encuentra en hacer daño que 
en recibirlo. 

—Eso es una tontería indigna de un hombre malo 
como todos los hombres. La cuestión no es ser bueno 
sino triunfar—opinó Costaguta cuando le leí mi obser- 
vación. 


OTRO día me dijo de improviso, mirándome con 
un aire inexplicable: 

—¿En qué mundo crees que estamos? 

—En la tierra. 

—Es el nombre que le hemos dado. Luego, no es 
seguro que estemos en la tierra. 

—En la luna. 

—En un mundo en que todos son honrados menos 
yo. 

—Pero ¿tú qué has robado? 

—¿Yo? Nada. 


MOLIÉRE consultaba obras suyas con su cocinero; yo 
procuro la opinión de Costaguta sobre mis ideas. El 
cocinero de Moliére quién sabe si no era un Rousseau. 
Juan Jacobo fué sirviente con un cerebro preparado 
para escribir el “Contrato Social”. Confieso que no he 
leído ese libro ni las “Confesiones”, a pesar de su 
celebridad. Pero son notables como el “Don Quijote”, 
de Cervantes, que tampoco he leído. Para esto sirve la 
celebridad; para que todo el mundo, lo mismo que 
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yo, diga que es admirable lo que no conoce. Usted 
puede ser un Matías Costaguta o un Juan Jacobo Rou- 
sseau. 


COsSTAGUTA me hace una pregunta. 

Yo le digo: 

—No sé si los hombres son igualmente buenos o 
malos en el fondo del alma. Pero las distintas situacio- 
nes los presentan distintos. No se podrá llegar a un 
estado en que todas las situaciones sean idénticas o 
semejantes. Pero luchar por ese estado utópico es luchar 
por el mejoramiento del actual estado. Yo no soy 
anarquista ni socialista ni republicano ni monárquico 
ni pienso dentro de un sistema. Me parece que soy 
cristiano. Y, en cuanto a costumbres, me gustan las 
distinguidas; y en cuanto a posición me gusta la rique- 
za. ¡No sé lo que soy! Es que no pienso, siento. Qui- 
siera una aristorcracia superior expandida por todos 
los sitios, sin dejar uno; quisiera esa democracia; una 
sociedad completamente buena, en que los gobiernos 
se retirarían por innecesarios. Y me parece que todo 
“hombre de gobierno” debe pensar así como yo. 

Costaguta me dice en contestación: 

—Actualmente hay varias clases sociales; y, por lo 
tanto, varias clases de defectos, vicios y errores. 

—¡Qué Matías! De todo hay en el reino del Señor. 
Lo mismo en cada clase social. 

En eso se fijó que tenía un diario en la mano, 
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—¿Y en los diarios? 


Nada le dije. 


—¡QuÉ bien conversa ese hombre! Pero ¿qué dice? 
Nada. 

¡Qué bien dice ese hombre! Pero ¿qué piensa? Nada. 

¡Qué bien piensa ese hombre! Pero ¿qué piensa? 
Nada. 

—¿Quieres significarme que todo es nada? 

—No, sino que en todo lo que hace el hombre falta 
mucho siempre. 


— CUÍDATE de todo ser humano que, gozando de la 
consideración ignorante u obligada de la sociedad, es 
un alma manchada por sus defectos y sus vicios. Mejor 
es tener relación con un ser humano despreciado por 
todo el mundo. Este no hace o no puede hacer daño a 
nadie. Aquél pone el pie de la calumnia donde pisa. 


—An, señor, usted, mirándome, se pregunta quién 
soy yO y por qué me encuentro en este mundo peque- 
ño... ¿Vive usted en otro mundo?... ¡Yo, yo!... 
Pero yo no soy no ni usted es usted en el sentido 
del yo. ¿Es usted presidente de la nación? Su yo es 
la presidencia de la nación, y desaparecerá con ella. 
¿No lo es? Puede figurarse que lo es o puede llegar a 
serlo. En el primer caso se sentiría más feliz que sién- 
dolo en realidad. Y es una linda posición. Pero en 
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ninguna de esta clase de posiciones existe el yo. El 
yo existe en un Galileo. 


—¿QuÉ opinas de Juan? 

—NOo le he oído hablar bien de ninguna persona. 

—+Eustaquio parece mejor. 

—Sí, porque habla artificiosamente bien de todo 
el mundo. 

—Y Justino ¿qué te parece? 

—Defiende al amigo ausente sin que lo ataquen. 

—Y así provoca el ataque. 


EL... del mes... del año... murió... ¡Tenía que 
morir! No podía vivir eternamente. Fué enterrado con 
gran pompa. Dejaba una buena fortuna. El poeta de 
verano gimió sobre el sepulcro una elegía; un orador 
célebre desarrolló musicalmente una oración larga como 
un viejo ciprés. Los diarios publicaron artículos necro- 
lógicos, escritos con la sensatez de los periodistas que 
jamás meditan lo que escriben y así guían la opinión 
pública en todos los asuntos. ¡Cuántos méritos habían 
adornado al extinto! Fué intendente municipal, jefe 
político, diputado y senador provincial, diputado y se- 
nador nacional, ministro y presidente. Pero estas cosas 
¿son méritos o posiciones? 


¡Qué Matías Costaguta! 
Iba a hablarle, y me dijo: 
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—«¿Vienes a despertar en mí la incrédula envidia 
contándome un éxito o a inspirarme una alegría menos- 
preciativa relatándome un fracaso? 

—¡Cómo! ¿No eres mi amigo? 

—Sí. Pero con la verdad de la mísera condición 
humana en los labios. 


—HE visto que haces el panegírico de la locura. 
—No me has entendido bien, entonces, Matías. 
—¿Qué es para tí la cordura? 

—Me parece un término medio entre lo peor y lo 
mejor, extremos que son dos locuras distintas, la locura 
criminal y la locura sublime. 

—Ahora te entiendo bien—me dijo Matías, inte- 
rrumpiéndome. Haces el panegírico de esta locura. 


— MATÍAS... 

—¿Qué? 

—Sigue soplando el viento contrario y las olas tre- 
pan de proa en el barco. 

—Bueno. 

—Pero escucha: ¡fecundo contratiempo; estéril bo- 
nanza! Las fuerzas contrarias son germinaciones de 
ideas. | 

“SEÑORES: He aquí en lo que terminan todos los 
afanes de una vida dedicada al bien. Este cuerpo sin 
alma, depositado piadosamente en la tumba, encerraba 
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un espíritu lleno del privilegio del talento y de la 
honestidad. Este cuerpo, ya callado para siempre, ha 
pronunciado y escrito palabras elocuentes; ha vivido 
una vida íntegra; ha escrito para atacar a los hombres 
públicos fraudulentos y rendir homenaje a los héroes. 
Belleza intelectual, belleza de carácter, noble y sin- 
cero amigo, caballero del tiempo ideal en estos tiem- 
pos, hoy es día de pena para todos los que estrecharon 
su mano”. 

“De pena sí, porque no se puede mirar sin pena 
una vida muerta; pero ¡mentira o error; todo error 
o mentira!” gritó una voz, con el acento de la con- 
vicción profunda. “Delante de la muerte y de la vida 
yo lo digo: era pura vanidad. Y en la vanidad no 
caben un caballero del tiempo ideal, un noble y sincero 
amigo, la belleza del carácter ni siquiera la belleza inte- 
lectual. Ese hombre que atacaba con su pluma a los 
hombres públicos fraudulentos, buscaba el ruido alre- 
dedor de su nombre, no el bien del país, pues era otro 
hombre público fraudulento. Hablaba de los otros para 
hablar de lo que más le gustaba; para hablar de sí 
mismo; era un farsante de lo caballeresco; era, un 
explotador del prejuicio en provecho de su afán de 
exhibicionismo, sin respeto a la verdad; era un calum- 
niador solapado de toda noble intención; era un tilingo 
lleno de frases huecas y de actitudes falsas en las que 
elucubraban bondades aparentes las ruindades de su 
vanidad; era, además, un tonto rodeado de unos cuan- 


64 GUILLERMO STOCK 


tos pavos que garrulaban cada vez que él decía alguna 
cosa; era, en fin, un tonto que creía que todos eran 
tontos menos él.” 

La concurrencia al sepelio se retiró en el gran silencio 
que produce lo extraño. 


VII 
¡OH MATIAS COSTAGUTA! 
MATÍAS Costaguta murió dejindome estas líneas: 


CUANDO me muera ¿qué será de mí? Se dice que la 
muerte es otra vida. Sí, cuando el que muere deja re- 
cuerdos en el mundo. Los recuerdos son la vida del 
muerto. 

Para que no me olvides, y así yo viva durante tu vida, 
estando muerto, quisiera dejarte algún bien; pero no 
tengo ninguno. Acepta estas líneas, imaginándote que 
son lo que no son. ¿Hay algo más alegre en la tristeza 
que recibir una herencia? 


Yo pienso con profundo disgusto de la humanidad 
y de mí mismo, y pienso, al mismo tiempo, con amor 
a la humanidad y a mí mismo. Por todo esto, sobre 
todo porque quiero ser mejor de lo que soy y porque 
estoy constantemente arrepentido de no serlo, la ale- 


KURKARA 65 


gría de mi alma se fué cuando empecé a pensar, y no 
volverá nunca más, nunca más. 


Uno puede tener una profunda alegría sin reírse. 

Esa alegría profunda, la verdadera alegría, se fué de- 
mi alma cuando conocí el mundo, y no volverá nunca 
más, nunca más. 

Y el rostro, si no ha cambiado del todo desde en- 
tonces (todos nacen llorando) está cambiando y llegará 
un día en que siempre llevará en su aspecto la son- 
risa que gusta a la gente. 

Pero la alegría de mi alma se fué cuando nací, y no 
volverá nunca más, nunca más. 


Yo desprecio a todos los que por su posición política, 
económica o social se creen superiores a mí. 

Y desprecio a todos los que por su gran idea de su 
talento se creen superiores a mí. 

Y a todos los que por haberme hecho algún favor 
se creen superiores a mí. 

Yo quiero profundamente a todos los que me tratan 
con el afecto de un buen hermano. 


CADA uno tiene su deseo profundo: 
Romeo y Julieta amarse hasta la muerte; 
Macbeth ser el rey matando el rey; 
Guillermo Tell la libertad de su pueblo; 
Wallenstein el predominio absoluto ; 
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El marqués de Posa el trono para su amigo el prín- 
cipe don Carlos, hijo de Felipe II, sombrío rey de 
España, aliado de la Inquisición; 

La doncella de Orleans, Juana de Arco, pasear triun- 
fante sobre las tropas de Inglaterra el estandarte de 
Francia; 

Don Ruy Gómez de Silva, viejo castellano decrépito, 
el amor de doña Sol y el cadáver de Hernani, el amado 
de aquélla; 

Fiesco, el ducado de Génova; 

El viejo Fausto, la juventud y el amor; 

Mi deseo es ponerme viejo para gruñir a mi gusto. 


VIIM 
EN IA IGLESTA 


CUANDO un hombre natural pasa por delante de una 
iglesia católica, y sólo halla abierta media hoja de su 
portada, señal de soledad, entra y se sienta en el último 
banco. 

Descansa y medita. María, con el niño en los brazos, 
le dice que el amor no es pecado; que la calumnian las 
que la llaman virgen. 

Los santos le dicen también algunas cosas interesan- 
tes. Y mientras, sin hablar, en el sielencio más pro- 
fundo, conversa con María, con los santos y con Cristo, 
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el menos visible en los altares, mientras medita, se apo- 
dera de él un ardiente deseo de amar mucho y morir. 


Un día Dios sintió un gran silencio en el mundo cris- 


2 


tiano. “¡Ah — pensó —es viernes santo!” Y sonrió, 
tocándose la barba con mano reflexiva. 

- “Si Cristo resucitó y se halla a mi lado... no le 
veo a mi lado... pero, en fin, ellos así lo creen o 
creen que lo creen... si Cristo resucitó y se halla a 


mi lado ¿por qué están tristes hoy? 


Los hombres que temen a Dios dan a los templos por 
dar a Dios, que nada necesita, y para no dar a los 
hombres. 

¡Extraño acercamiento a la Divinidad! Si Dios existe, 
seguramente está con los que no se acuerdan de él; 
pero hace algún bien a sus semejantes. 


Miro un hombre. ¡Cómo se golpea el pecho! ¡Qué 
ignorante! ¿Has pecado? ¿Eres algún canalla? ¿Crees 
que la iglesia te redimirá? Sólo te redimirá el carác- 
ter; la firmeza en el bien; una vida íntegra. Si eres 
capaz de esa vida ¿para qué te golpeas el pecho es- 
túpidamente? Si no eres capaz de esa vida ¿para que te 
golpeas el pecho estúpidamente? ¡Afuera del templo! 
Si el templo es sagrado no merecen entrar en él los 
pecadores, y no necesitan entrar en él los que viven 
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con la proa del barco de su vida hacia lo bueno y lo 
benéfico. 

¿Qué dice el sacerdote? ¿Qué consigue la iglesia, en 
pro del bien, con su murmullo en latín? ¡Oh, sacer- 
dote, esclavo de un rito cuya ineficacia demuestran los 
siglos de gente hipócrita y perversa ¿no conoces la 
impotencia de tu rezo y el poder de la voz del órgano, 
cuando gime o cuando ruge? 

¡Deja la misa en latín! Deja la misa en cual- 
quier idioma que no sea el de la música; y sube al 
púlpito y habla, con el vigor de la sinceridad, de ver- 
daderas verdades; y si en ese camino sucumben los 
sostenes de la iglesia, en ese camino están la tierra, el 
aire y el cielo. 


¡CUÁNTAS mujeres perfumadas, envueltas en sedas)... 

¿Por qué pienso en Margarita? 

El sacerdote bendice; el incensario difunde su incien- 
so. 


¿ 
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¡Qué misticismo sensual! 

No hay nada nada más sensual que lo místico. 

Por la ley de los contrastes, el misticismo invita a 
la voluptuosidad. 

Y ese es su encanto. 

¡Oh qué deseo de amar y morir! y 

El espíritu del amor sostiene estas columnas; y ese 
espíritu es eterno. 


¡Dame un beso, Margarita, aquí en el templo! 
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Y Así dijo Jesús: 

“En verdad os digo, que llegará un día que no se 
adorará a Dios ni en el Garizim ni el Templo de 
Jerusalén; pero sí en los corazones y en espíritu, porque 
el corazón del hombre es el verdadero Templo de Dios. 
Allí no necesita sacerdotes ni sangrientas víctimas; pero 
se le ofrece en sacrificio la inmolación de las pasiones, 
y vuestro corazón será un altar agradable a sus ojos. 

Para rogar a Dios os encerraréis en vuestra habita- 
ción y en secreto elevaréis vuestra alma hasta el Eterno 
Padre. El está en todas partes, y sobre las nubes se in- 
clinará para escucharos si, semejantes a los niños llenos 
de fe y de confianza, le decís: 

Padre nuestro que estás en los Cielos, santificado sea 
tu nombre. 

Venga a nos el tu reino; hágase tu voluntad así en la 
tierra como en el Cielo. 

El pan nuestro de cada día dánoslo hoy. 

Perdónanos nuestras deudas, así como nosotros per- 
donamos a nuestros deudores. 

No nos dejes caer en la tentación; líbranos del mal; 
así sea.” 

De rodillas estoy, Jesús, en el campo, junto al mar, 
bajo el cielo. 


¿DÓNDE está Dios? y el mamboretá levanta la pata. 
Como la pata del mamboretá son todas las demostra- 
ciones de que Dios existe o no existe. 
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¿ExisTE el alma sin cuerpo? ¡Oh Dios! ¿qué debo 
pensar? ¿Existe Dios? ¿No existe? ¡Oh Dios! ¿qué 
debo pensar? 


IX 
ELLAS A TRIA 


QUIEN dice mi patria dice mi hogar. Pero si mi 
hogar no está en el país de mi nacimiento, porque 
en él me trataron mal ¿cuál es mi patria? 


LA patria tiene dos caras: una risueña que mira a 
los que viven de ella: los gobiernos y la alta sociedad ; 
otra terrible, que mira a los que viven para ella: los 
pueblos. 


“Yo no ambiciono el poder, sino servir a la patria” 
ha exclamado uno de esos hombres notables. Hé aquí 
algo imposible porque la patria, en tiempo de paz y 
aun en tiempo de guerra, es un disfraz de la ambición, 
un pretexto para el poder. Los que intentan servir a 
la humanidad, no a la patria, pueden quizá decir: “Yo 
no ambiciono el poder.” 
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X 
CON ALGÚN LIBRO EN LA MANO 


165 años antes de J., Terencio, en su comedia 
“Adriana”, escribía: 

“En los tiempos actuales, la complacencia crea amis- 
tades, y la verdad enemigos.” 

¡Cómo cambian los tiempos! : 

En los actuales tiempos, la verdad crea enemigos y 
la complacencia amistades. 


DicE un libro científico, en un capítulo titulado “Los 
imbéciles” : 

“Algunos hablan de sí mismos en tercera persona”. 
“Ríen por las causas más nimias.” 

“La perversión del instinto de imitación, la simula- 
ción, no existe más en los imbéciles que, con facili- 
dad y soltura narran, a veces por vanidad, hechos o 
acciones que existen sólo en su imaginación.” “La amis- 
tad no existe en los deficientes sino bajo la forma del 
interés. Además, los imbéciles y los epilépticos espe- 
cialmente, son por su naturaleza inducidos a hacer mal 
a sus semejantes, a menos que se trate de obtener al 
guna cosa deseada... Sin embargo, muchas anomalías 
que se refieren a los deficientes son comunes a muchas 
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personas normales; pero no hasta el grado máximo de 
los primeros.” 

Los imbéciles... tienen algo de inteligentes; los 
inteligentes... tienen algo de imbéciles. En general, los 
hombres son imbéciles más o menos inteligentes. 

Por eso no siempre se portan bien ni siempre se pot- 
tan mal. 


EL poeta siente su poesía dentro de la creación de 
una idea universal; y, por abrumador que sea su con- 
cepto de la vida, eleva la mente y fortifica el carácter. 
Si el yo predomina en él como tendencia, subjetiviza 
la idea universal. Este poeta se expone mucho más que 
el objetivo a que la crítica vulgar, con ínfulas de sagaz, 
estime su existencia en relación a las expresiones de 
su poesía. Constituyen un ejemplo los siguientes co- 
mentarios al autor de las Doloras: 

“Vivir es olvidar...” 

¡Pobre poeta olvidado! 

“¡Al fuego, signos que sin fe trazaron 

Falsas mujeres que adoraba ciego! 

Victoria, Octavia, Inés... ¡al fuego, al fuego!... 

¡Maldita sea mi fatal pasión!” 

¡Desgraciado poeta engañado! ¡Fatal pasión esa que 
lo llevó a los brazos de Victoria, y de los brazos de 
Victoria a los de Octavia, y de los brazos de Octavia 
a los de Inés! 

“Todo es sombra, ceniza y viento...” 
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¡Hombre infortunado, rodeado de sombra, ceniza 
y viento! 

“Al hombre sólo le afectan el calor y el frio...” 

¿Y Victoria, Octavia, Inés? 

“De un pesar que no espera es mi lamento...” 

“De tanto batallar mi alma rendida...” 

Toda la poesía de Campoamor revela una existencia 
consumida por el dolor, que no cree en el bien, pues 
“tarde o temrpano es infalible el mal”, que no tiene 
ni siquiera el consuelo de la esperanza, y que, como 
corolario de su pensamiento, perdido entre las páginas 
excépticas de su obra pesimista, asegura que el “bien- 
estar del hombre es la muerte.” 

Aquí terminan los comentarios. 

Y a Campoamor, en la literatura, en la política, en 
su posición desahogada, en su vida íntima, rodeado del 
amor y del cariño de todos los suyos, le sonrió la 
felicidad. 

El genio poético tiene su camino trazado por-la mano 
invisible del destino; y ese camino no tiene nada que 
ver con el camino trazado por esa misma mano a la 
vida del ser humano que contiene el genio poético. 


Sepucipos con la bondad encantadora que, en ge- 
neral, por todo libro más o menos subjetivo, aparece 
en su autor, quisiéramos estrechar su mano, seguros de 


estrechar la mano de todos los sentimientos más nobles 
de la vida. 
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Pero los hombres con inspiración para escribir cosas 
bellas, suelen carecer de inspiración para practicarlas, 

Se da más con los defectos de un lord Byron que 
con las virtudes de un Schiller. 

Dice Carlyle: “El libro que no vale mucho no vale 
nada”. Conviene agregar: Y, tratándose de un libro 
bello, si la vida de su autor no es un ejemplo. 


“EL piensa demasiado. Gente así es peligrosa”. 

Dice César hablando con Antonio y refiriéndose a 
Casio, en el drama de Shakespeare. 

“Es un gran escrutador — continúa, — y penetra 
todo lo que hacen los hombres.” 

“Un hombre así no goza de la tranquilidad mientras 
vea que existe otro más grande que él.” 

César hablando de Casio habla de sí mismo sin sa- 
berlo. 


“ESPECIALISTA en enfermedades mentales”... Especia- 
lista en enfermedades del corazón”... ect., etc. Falta 
un especialista en pensamientos”. Uno que pudiese 
curar los pensamientos errados de la sociedad humana, 
contrarios a la naturaleza y a la dicha, y que son, por 
lo general, la verdadera causa de las enfermedades men- 
tales y del corazón. 


EL criterio general no concibe toda la actividad que 
requiere la obra literaria. Y aquí se considera que ella 
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es obra de la haraganería. ¡Qué grandísimo haragán fué 
Shakespeare! 


“Hay gentes que parecen enorgullecerse de las lágri- 
mas que vierten, de los lamentos que exhalan, al morir 
una persona querida; hacen ostentación de su duelo. 
No es que yo pretenda que muestren un semblante 
risueño; pero debieran comprender que ese dolor tiene 
un origen puramente egoísta. No nos compadecemos de 
los muertos, que ya no sufren; nos compadecemos de 
nosotros mismos, del aislamiento en que nos hallamos. 
Esto es tan natural y tan legítimo como dar un grito 
cuando sentimos un dolor; pero no hagamos una virtud 
de ese sentimiento, en el que no se contiene ni estoi- 
cismo valeroso ni altruismo ni bondad”. 

No, no, no, Pablo Dubois, autor de “La educación 
de sí mismo”. La tristeza profunda de la vida es la 
muerte; el deseo de morir es un deseo de vivir; que la 
vida es un bien. La idea predominante en nosotros es 
que la vida es un bien. Y cuando lloramos la muerte 
de un sér humano querido, nuestro sentimiento con- 
tiene altruismo y bondad, porque no sólo lloramos su 
pérdida para nosotros sino también la pérdida del bien 
de la vida. 


Estée libro de Dubois “La educación de sí mismo”, 
tiene páginas que me parecen escritas por mí, tan de 
acuerdo están sus ideas con las mías. No necesito rea- 
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lizar ningún esfuerzo para entenderlas. Sus frases ex- 
presan mis pensamientos, ya pensados antes de leerlas 
o que pienso en el momento de la lectura. ¡Qué agra- 
dable es encontrar en los libros conceptos que hacen a 
uno exclamar en sí y para sí: “esto es lo que yo pienso” 
o “esto es lo que yo quiero decir”. 


“La desgracia de una república es cuando ya no hay 
cábalas, y esto llega cuando se ha corrompido al pueblo 
con dinero; llega a tener sangre fría, se aficiona al 
dinero y olvida los negocios públicos; sin cuidado por 
el gobierno, ni de lo que éste propone, espera tran- 
quilamente su salario”, 

Montesquieu en el año 1748. 

Con razón uno de los críticos del autor del 
“Espíritu de las leyes” lo llama “eternamente opor- 
tuno”. 


“La falta de toda prueba de que los decretos de 
Bacon eran injustos, junto con la consideración de 
que las pruebas apenas eran necesarias, si realmente 
dichos decretos merecían aquel calificativo, hace, en mi 
Opinión, sea completamente improbable que fueran 
comprados, pues sería absurdo suponer que los únicos 
querellantes que intentasen ganar sus pleitos por medio 
del cohecho fuesen aquéllos cuyas causas eran justas”. 

Así dice Spedding. 

Vamos a rebatir su razonamiento, después de supri- 
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mir el nombre de Bacon, pues no intentamos nada 
contra el ilustre filósofo, acusado por Macauly de prac- 
ticar el cohecho como juez. | 

¡Inocente Spedding! Dos litigantes se presentaron a 
un juez. Uno tenía la razón; el otro nó. Era en tiempo 
muy lejano, cuyo sistema de justicia, en cuanto a las 
tretas de la misma, no ha sido modificado por los poste- 
riores sistemas. El juez oyó a los dos silenciosamente, 
y les pidió más pruebas. Cada uno visitó luego al juez 
para convencerlo de su derecho. Al que tenía razón 
demostrada, el juez le presentó una serie de argumen- 
tos en contra y otra a favor de difícil elección. Al día 
siguiente recibió una donación importante del mismo, 
que hizo desasparecer la dificultad. 

Este juez no fallaba injustamente por interés sino 
por algún error. 

Sólo que sabía sacar partido de su justicia. 


XI 
SLBENTRA 


La vida es triste. ¡La vida es alegre! 

No es justo exclamar lo primero o lo segundo sola: 
mente. 

¡Oh Sielaika, la vida es de un triste infinito en el 
infinito placer de vivir! 
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Y el placer de vivir es el amor. 

Y tú, Sielaika, eres mi amor; y yo te llamo Sielaika, 
y tú sabes que Sielaika eres tú. | 

Tú estás dentro de mí, y en todas partes donde se 
posa mi mirada. 

Si miro el cielo, allá estás, y hacia allá quisiera poder 
volar; cuando contemplo el río, veo flotar tu cuerpo 
sobre sus ondas, como una sirena; cuando medito, a 
mi mesa donde escribo lo que pienso, te levantas intan- 
gible ante mí como una sombra bienhechora. 

¡Oh Sielaika, Sielaika! 

Los que viven pensando, viven amando. El amor 
es pensamiento. 

En tus ojos brilla un fuego divino; tu frente tiene 
una palidez sublime. Las armoniosas formas de tu cuer- 
po son un canto. Todo tu ser es un eco constante de 
la voz de Dios. Todas las virtudes moran en tí sin 
ningún pecado. Tu palabra es tán buena y melodiosa 
que si hubiera serpientes alrededor cuando hablas, alza- 
rían la cabeza para escucharte mejor. 

Yo apoyo mi frente sobre tu seno, y lloro mis 
pecados. 

¡Oh seno tibio de vida, de amor y de bondad 
suprema! 

¡Oh Sielaika, Sielaika, tú no eres una mujer, tú 
eres una ilusión! 

Y es que eres una mujer divina como una ilusión; 
eres la divina mujer de mi ilusión que tu, adorada por 
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mí como el devoto adora a su Santa, has encendido 
en mi alma con tu amor. 

¡Vamos “a pasear por el sendero del bosque, entre 
los árboles que nos. envolverán con el ensueño de su 
sombra! Caminaré a tu lado, con mi brazc izquierdo 
en tu cintura, y así, pensándolo sin pensar, posaré mi 
boca en la rosa de tu boca, para libar de su cáliz, 
de trecho en trecho, en el paseo paradisíaco, el néctar 
que me embriaga. Junto al árbol más grande y más 
añoso nos sentaremos a soñar. Y yo, sin darme cuenta, 
recogeré una rama del suelo y con ella empujaré a un 
lado las hojas secas, dejando visible un pedazo de tierra 
del sendero, y en él escribiré con la punta de la rama 
una S, y una I, y una E, y una L, y una A, y una Í, 
y una K, y otra A; y tú leerás el nombre de mi 
ángel bueno. 

¡Oh Sielaika! 

El silencio del bosque murmura eternamente una 
inspiración que tiene zlgo del cantu del mar tranquilo. 
Tú conoces ese rumor de grandeza serenamente con- 
movedora. 

¡Oh Sielaika! 

En mí tu vida es como el bosque; murmura eterna- 
mente una inspiración. 

¡Oh Sielaika, cuyo nombre tiene dos a, dos veces 
la primera letra de todos los idiomas y de la palabra 
amor, en latín, en italiano, en francés y en español, 
que significa lo que tú despiertas con tu hermosura, 
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con tu ingenio, con tu gracia y tu bondad, tú eres 
bella, tú eres buena, tú eres santa, tú eres linda, y yo 
te adoro! 

Tú eres como los rosales que siempre están con 
nuevas rosas; eres como el cielo, siempre elevada; como 
la luna, siempre ideal; como los cantos de los pájaros, 
siempre armoniosa; como el céfiro, acariciante; como 
el tiempo, a veces tempestuosa, con rayos y truenos 
sublimes; tu noble naturaleza es imponente como el 
mar, y como el mar tiene instantes de furia divina. Y 
cuando estás enojada, aunque me enojo, yo te adoro; 
y cuando el gesto de grandeza de tu ira se ha trans- 
formado en la melancólica sonrisa de la bonanza amo- 
rosa, yo te adoro! ¡Qué suave es tu abrazo! ¡Qué dul- 
ce es tu beso! Dime ¿cuando reclino mi rostro sobre 
tu mejilla sonrosada y fresca y tibia al mismo tiempo, 
no te duele la cara con mis huesos? 


XII 
ADIOS ¡DELOCGTDAVIOSD 


Me voy. Adiós, lector. Acaso vuelva; acaso no. 

¿Te he entristecido? ¿Te he alegrado? ¿Te he llevado 
a pensar? 

¿Me odias? ¿Me quieres? ¿Me aprecias? 

¿Estás resentido conmigo? 
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Pero no hablo de tí, cuando censuro, sino de la huma- 
nidad menos la gente buena. 

Parto al país del silencio. 

Reina en él la oscuridad, porque el silencio la ama 
por la paz que extiende sobre la vida. 

Reina en él la melancólica oscuridad. 


¿$ 


INQUIETUD 


VUELTA DE OCTAVIO PO 


De estas páginas a las anteriores han pasado muchos 
años. 

Aparecer, desaparecer y reaparecer son actos de 
toda la gente en el escenario de la existencia, como 
los personajes en el teatro. 

Reflexión que pudiera no ser cierta a pesar de ser 
conocida como cierta, y que, por ser conocida, es una 
pamplina; pero que, no por serlo, deja de ser una 
reflexión cierta. 

¿Y, quién está libre de decir pamplinas? ¿Usted? No 
ha dicho usted alguna vez: “No hay que pedirle peras 
al olmo”? Este precioso refrán es una pamplina. 

Aparecí, desaparecí y reaparezco, como antes, no 
para contar sucesos sino para exponer las reflexiones 
que ellos me han inspirado. 
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Cuento algunos, cuando las reflexiones no pueden 
estar sin los sucesos. 


II 
EL BUEN AMIGO 


EL poeta alemán Enrique Heine que, por haber 
nacido el 1.” de enero de 1800, decía que era el primer 
hombre del siglo, cuenta en “El libro de los cantares”, 
vertido al español por el poeta valenciano Teodoro Llo- 
rente, que, cierta vez, le daban consejos, le inculcaban 
paciencia, y esa protección lo llevaba a la tumba, cuan- 
do un buen amigo lo ayudó y lo salvó; y él quiso 
abrazarlo, pero no pudo porque ese amigo era él mismo. 

Sin embargo, la amistad existe, y en formas emocio- 
nantes por lo bellas. Episodios de la paz y de la 
guerra demuestran que el hombre es capaz de sacrifi- 
carse por el hombre, no sólo en un momento de arre- 
bato heroico, sino también con una perseverancia nunca 
vencida por el egoísmo. 

Pero cada uno debe esmerarse en ser el buen amigo 
de Heine, hasta para poder contribuir al éxito de los 
otros, supremo bien del hombre superior a sí mismo. 

No hay que esperar el estímulo de la amistad para 
ecificar. Y la amistad intelectual es un fenómeno excén- 
trico. Las vidas de Schiller y Goethe presentan un 
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modelo. Por eso el pueblo de Weimar enterró a Goethe 
junto a la sepultura de Schiller, y erigió un monumen- 
to de mármol en que aparecen ambos uno al lado del 
otro. ¿Fueron verdaderos amigos?... Schiller tradujo 
a su idioma “Ifigenia” y “Las fenicias” del griego 
Eurípides, por consejo de Goethe. ¡Qué «sincera amis- 
tad la de Schiller! Pero la de Goethe, guiando hacia 
la tarea de traductor las grandes condiciones de autor 
de Schiller... 

Entre los dioses del Parnaso no reina la armonía 
íntima, ni si se prodigan ditirambos. Y eso sucede en 
todas las edades de la historia. Sus pasiones egoístas 
no son mejores bajo la influencia bienhechora de su 
cristianismo que cuando creían en los fieros dioses del 
Olimpo. No contradicen esa ley de la atrofia de ciertos 
valores por la hipertrofia de otros, las amistades edifi- 
cantes, como la de Schiller y Goethe, tratada, hace 
un momento, corn excesiva suspicacia acaso, y como 
la de Byron y Shelley, que persiste en las biografías 
de esos dos peregrinos impetuosos de los años román- 
ticos del siglo XIX. Cuando las olas del Mar Ligúrico, 
a los ocho días de haberse apoderado de la vida de 
Shelley, depositaron su cuerpo sobre la ribera de Viare- 
ggio, Byron, que estaba en Pisa, junto a la condesa 
Guiccioli, acudió a rendir a su amigo el homenaje 
de su emoción, ante el cadáver que yacía en la arena, 
y ante las llamas de la hoguera que después lo abra- 
saron, en esos funerales, cerca del mar.., 
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La estatuta de Byron en el Hide Park de Londres 
no lo presenta con Shelley sino con su perro Boast- 
wal... 

Y no simboliza tampoco la amistad literaria ninguno 
de los tantos mármoles y bronces que no ostenta aún 
Buenos Aires en memoria de sus más inspirados poetas... 

En el mundo científico la rivalidad es de índole me- 
nos defectuosa que en el estético, no porque la verdad 
sea más digna que la belleza de condiciones, más aus- 
teras y menos vanas. La verdad es la belleza de la 
ciencia. La belleza es la verdad del arte. La belleza y 
la verdad constituyen una sola esencia en la intensidad 
de la vida. Pero el carácter de Sócrates, como aparece 
en su célebre aforismo, es típico de los que escrutan 
seriamente los misterios de la naturaleza. El descubri- 
miento y la invención no disminuyen los secretos del 
universo, y el escaso saber, que representa centurias 
de esfuerzos, conduce hacia la sencillez a los más 
sabios. El antagonismo en la ciencia es el fruto del 
convencimiento sobre el asunto discutido con móviles 
superiores a la ambición personal. Así, Cuvier el mayor, 
unido a Godofredo Saint-Hilaire por una amistad fra- 
terna, impugnó su teoría zoológica en la Academia 
de Ciencias de París, en una sesión memorable cuyo 
eco entusiasmó tánto a Goethe allá en Weimar, tán 
importante fué la controversia. Y Cuvier, al llegar a 
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París, tres décadas antes, había encontrado en el gran 
Saint-Hilaire un noble protector. 

Otro buen amigo es el trabajo, y es uno de los 
elementos del buen amigo de Heine. 

El insignificante trabajo (ejercicio saludable a la vez) 
de sembrar una semilla de maíz da una planta que 
brinda varias mazorcas. 

El trabajo es normalmente fructífero. Y, si no lo es, 
el hombre que trabajó inútilmente todo el día experi- 
menta en su dolor el contento de haber trabajado. 

Y otro buen amigo es el sol. Por eso, cuando el 
poderoso Alejandro visitó a Diógenes, que no era un 
Diógenes cualquiera sino un filósofo, y, en actitud de 
concederle lo que le pidiera, le dijo: “¿Qué quieres de 
mí?”, Diógenes le contestó: “Que te apartes un poco 
y no me quites el sol”. 


TI 


ANTE LA VARIEDAD DE COSAS 
NTE OIEREGCE EE MUNDO 


¿No es todo una maravilla?. .. ¿La vida... la natu- 
raleza... la acción... la obra... la muerte?... ¿No 
es maravilloso que tánta gente no se muera de hambre 
donde tánta gente se muere de hambre? 
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qe 


AUNQUE no como el universo, qué grande es el mun- 
do en que vivimos, lleno de mundos distintos y seme- 
jantes... 

Así el mundo de la gente instruída y educada y el 
mundo de la ignorancia, poblado de lo brutal y de lo 
canalla, son distintos en lo intelectual y semejantes en 
lo moral. 


ES 


LA ciencia de lo morboso nos conduce al amor uni- 
versal, enseñándonos a ser naturalistas para considerar 
las condiciones dañosas de los hombres. 


ES 


La guerra latente es el sostén de la paz. Por eso 
la paz es débil y dura poco. Pero ¿cuándo sustituirá 
una fuerza de la inteligencia a esa fuerza del instinto? 
Porque si entre el instinto y la inteligencia no hay 
ninguna distancia material, hay una distancia ignorada 
entre los ideales de la inteligencia y el hábito ancestral. 


OS 


¿Qué hay que considerar en un soldado?... ¿Que 
nriere O que mata? 
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EL socialismo es un noble sentimiento en marcha al 
caos de un nuevo mundo quizá mejor. 


ES 


EL que piensa “¿para qué?”, viendo el mundo y 
viéndose a sí mismo, ¿para qué piensa así?... Decirse 
“sa la obra!” y realizar este afán, es consolarse de ig- 
norar lo que nunca se sabra. 


ES 


¡ALTO ahí! — grita de pronto el Destino, apun- 
tando certeramente desde su torre de centinela. Y es 
inútil hablarle de hermosos proyectos. 


HRR 


Las crisis económicas del mundo son largas porque 
sus problemas preceden a la preparación para resolver- 
los. 


Ro 


EL valor intrínseco de un hombre, es un hombre 
desnudo en un sociedad de hombres vestidos. 


HR 


Hay mujeres feministas que visten de manera pare- 
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cida a los hombres, como si la gracia en el vestir fuera 
desgracia para los derechos que reclama el feminismo. 


RARA 


La evolución del vestido en la mujer se acerca a 
su principio. ¿Hasta dónde llegará?... Poder llegar sin 
escandalo hasta Eva, sería llegar al límite superior de 
la cultura. 


RRE 


EL solterismo de la mujer es paralelo a la corrupción 
del hombre. Mientras a él lo destruye el lodo, a ella 
la marchita la virtud. 


ERR 


EL hombre ya no sabe qué hacer para evitar la guerra 
y consolidar la paz entre los hombres. Esos asuntos 
son superiores a sí mismos. La mujer tiene ahora mucho 
que hacer... 


eo 


EL bandolero y el vagabundo son efectos de taras 
o de faltas de caminos para vivir honradamente, en una 
sociedad despreocupada de establecer casas de correc- 
ción médica para los enfermos de la voluntad, e inhábil 
para abrir nuevos caminos al trabajo honrado y pro- 
ductivo, 
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Lo que sucede entre los náufragos perdidos, sin ví- 
veres en el mar y lo que pasó en Rusia hambrienta 
después de la gran guerra, que un hombre se comió a 
tuna vieja, a la inversa que en los cuentos para los 
niños, demuestra, quizá, que la antropofagia es un en- 
gendro del hambre, denegenerable en costumbre, y no 
una cuestión natural de las tribus antropófagas. 


RRA 


PARA ser devoto de la política es preciso creer en ella 
como en la religión, y no creer que la religión es po- 
lítica. 


RR 


PoLfTicA de partido: dizfraz de la ambición personal 
de conquista; política nacional: disfraz de la ambición 
de conquista por que luchan los partidos; política in- 
ternacional: disfraz de la ambición nacional de con- 
quista... 


RRR 


En la coronación pontifical se enciende y quema es- 
topa como símbolo de la vanidad de la gloria terrenal, 
cantándose el “Sic transit gloria mundi”. ? 

Y esa es una de las ceremonias de más pompa y 
vanidad, 
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Flizo bien Jesús cuando puso la otra mejilla? Sí, como 
único medio suyo de defender su dignidad. Pero con 
la fuerza de un Firpo, ¿no hubiera contestado de otro 
modo? 


ES 


La vida y la muerte inspiran una ansiedad indefinible 
y, a la vez, la vida el estoicismo que ella requiere, y 
la muerte la resignación para morir. 


RRA 


FILOSOFAR de un modo y proceder de otro modo, ¿es 
olvido o es carencia de carácter bajo la influencia de 
alguna superficialidad?... 


HR 


La ingenuidad vencida por la intriga, es vengada por 
la conciencia. 


ES 


LA ingratitud... no duele tanto como la sumisión de 
la gratitud. | 


RRA 


SONRISA de incredulidad y de ironía...: sonrisa de 
envidia, 
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Las suposiciones... fantasmas diabólicos que siguen 
a la percepción incompleta de toda la complejidad o 
de toda la sencillez de los hechos humanos... suelen 
impedir lo bueno y no evitan lo malo. 


RRA 


LA discreción consiste en vencer la indiscreción, 
como el valor en vencer el miedo. Por eso no hay que 
sorprenderse de las indiscreciones de las personas dis- 
cretas. 


ARR 


SENTIR miedo de fracasar y esperanza de triunfar es 
el ánimo del que lucha y triunfa o fracasa. 


HER 


EL hombre que ha perdido la memoria es otro hom- 
bre, y condenarlo por los actos del anterior, sería con- 
denar a un inocente. 


HER 


CUANDO el interés en perjudicar a un hombre no 
puede probar nada contra él, inventa que está loco. 
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LA sonrisa francamente amable hace pensar en la 
bondad. 


Qué es la bondad?... Energía o debilidad?... 
Energía creadora: crea bondad. 


HRK 


LA gente no se entiende entre sí porque no se 
entiende a sí misma. 


HRR 


LA ambición fecunda en éxitos nos conduce al descu- 
brimiento de nuestra pequeñez envanecida. 


RRA 


EL homenaje de los que viven a los que han muerto, 
es un homenaje a la Vida. 

La Vida está delante de nosotros con todos sus mis- 
terios, y es el Porvenir. 

Ella canta, vive y muere. 

No hay nada mejor que lo hecho por la Naturaleza. 


ok 


COSECHAR odios luchando por el bien es más satis- 
factorio que ganar simpatías transigiendo con el mal. 
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ESTRECHAMOS su mano. Recordamos su amable pala- 
bra. Consideramos su posición. Y de todo esto, que 
nada es, inferimos que se trata de un hombre digno 
de nuestro aprecio. 


RRA 


En la meditación que nos acompaña en la soledad . 
de un largo viaje, somos seres superiores para juzgar 
las acciones de nuestros semejantes. 


RRR 


DescoNFÍA... desconfía de tí mismo; y cuídate de los 
otros, porque son malos como tú mismo. 


ES 


CUANDO sientas que, sin motivo de tu parte, alguno 
te molesta, te fastidia, te hiere, te perjudica, consuélate 
pensando que él no puede ser de otro modo porque es 
así. 


RRE 


LA pobreza es como un cántaro de agua para la sed. 
Vacío pesa más que lleno. 
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QUIEN por tercera vez aparece olvidado de lo mis- 
mo disfruta de muy buena memoria. 
O tiene muy mala memoria. 


HER 


PIENSA mal y acertarás. Las buenas acciones desmien- 
ten este refrán. Pero se piensa mal. El pensamiento de 
la gente no merece buenas acciones. 


HR 


DEJAMOS la escuela después de muchos años de estu- 
dios. Cuánto hemos estudiado! Qué más sabemos que 
antes? Un poco más; nada más. Pero si continuamos 
estudiando durante toda la vida sabremos un poco 
más. 


RRA 


Los hombres juegan, por vanidad, con el honor de 
la mujer, sin acordarse que son hijos de una mujer. 


ARAN 


No hacer nada puede ser pensar; y pensar puede 
ser prepararse para hacer algo. 
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UNA rosa no es un jazmín; un jazmín es una flor; 
luego la rosa no es una flor. 

Así suelen ser las conclusiones en los silogismos de 
la sociedad sobre las personas que no conoce. 


ARR 


Como ante el dibujo de una pirámide truncada la 


vemos cóncava si la pensamos cóncava, o convexa si 


la suponemos convexa, imaginándonos todo bello, todo 
es bello. Y pensar así es vivir en una casi plena con- 
quista de la felicidad. 


o 


'""HÁBLEME con sinceridad”.. “Le hablo con entera 
sinceridad”... Y ninguno es sincero. El verdaderamente 
sincero no cabe en la sociedad. Es un inadaptado a ese 
ambiente de amor a la sinceridad donde todos se en- 
gañan. PE 


IV 
EN UN RINCÓN DEL OLIMPO 


CUANDO el desarrollo intelectual de un país ha salido 
de la etapa de los precursores literarios sin ambiente, 
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y se encuentra en un tiempo de abundancia de lectores, 
se acerca a la época de un público numeroso para una 
producción más ponderada. 


OS 


Topo el mundo o baila o tararea o silba algún tan- 
gO... por acá. 

El tango es la expresión de una impotencia musical, 
adecuada al gusto instintivo del pueblo como es hasta 
que sea mejor. El buen gusto le rinde culto por conta- 
gio y por decadencia. 


ES 


Es lo más natural que en una tertulia de eruditos 
aparezca alguna ignorancia que no perdonará el más 
ignorante. 


RRR 


DESCUBRE ser lo contrario de lo que presume el que 
en un largo discurso declara que no lo preparó por 
ser sincero en la expresión de sus sentimientos ante el 
motivo de pronunciarlo. 


ES 


CONSIDERAR el ingenio que representa y la utilidad 
que reporta la fabricación del objeto más insignificante, 
como un lápiz, es ver la indiferencia con que la gente 
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disfruta de la obra de los inventores, a los que debe sus 
comodidades, como el género, el auto, el ascensor... 


RARA 


No hay que estudiar para vivir de una profesión o 
morir, sino para aprender alguna cosa, y vivir, porque 
ejercer una "profesión no depende de uno, sino de las 
circunstancias y de los otros. 


ES 


SUPONER aptitudes especiales y no actividades espe- 
cializadas. . . Fuera de la voluntad, todas las inteligen- 
cias son capaces de desenvolver más o menos la misma 
acción. 


FR 


La vaguedad en el arte y en la filosofía es como el 
ruido del mar: no dice nada más que eso, y sugiere 
algo más. 


HR 


EL éxito... el éxito da melancolía como la falta de 
éxito. 


HRR 


OLVIDEMOS, para ser amigos, que somos literatos, y 
no hablemos de literatura. 
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ESCRIBIR pensamientos es inducir. Pero la inducción, 
tán útil en la ciencia, conduce fácilmente a una erró- 
nea generalización. 


V 


AMOR Y AMISTAD; AMISTAD Y 
ENEMISTAD; AMOR Y CELOS 


EL amor sin amistad no es amor. 

La amistad del amor es la más viva amistad. Es un 
sentimiento en otro sentimiento: el altruismo más gran- 
de en el más divino egoísmo. 

La amistad suele no ser un sentimiento sino una idea. 
Cuando es una idea vulgar, surge en el interés y des- 
aparece en el peligro. 

La amistad basada en el mutuo aprecio, no necesita 
cultivo: existe, y vibra con emoción al llamado de au- 
xilio, así como la campana de la iglesia largo tiempo 
en silencio suena intensamente al golpe de un aconteci- 
miento extraordinario . 

Cuando sólo el interés mutuo forma la amistad, el 
interés encontrado la transforma en enemistad, y la 
enemistad revela las bajas condiciones morales que ocul- 
taba la amistad. A veces descubre noblezas superiores. 
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La amistad es sombra; la enemistad es luz. A su luz 
se ve cómo es el hombre que ayer era nuestro amigo 
y es hoy nuestro enemigo. 


EL amor sin celos no es amor. 

Pero hay celos normales y celos patológicos. 

Los celos normales son emociones fugitivas. Qué hom- 
bre y qué mujer enamorados no los sienten en sociedad? 

Otelo y doña Juana la Loca son casos de celos mór- 
bidos, en la literatura y en la historia. 

La vida, dentro y fuera de la historia y de la li- 
teratura, está llena de ridiculeses y crímenes debidos 
a esos celos. El temor a la anormal preserva natural- 
mente de los celos morbosos. 

La civilización, con sus costumbres cada día más li- 
bres, tiende a suprimir los celos, es decir, el amor. 


Mi 


VI 
DIÁLOGOS SOBRE LO IMPOSIBLE 


—£S1 fuera yo un escritor estaría muy triste... 

—NO lo eres?... 

—Soy un poeta: sentimientos acompañados de al- 
gunas ideas que no sé cómo las juzgaría la sabiduría de 
Dios si dispusiera de tiempo... 

—Un materialista puede creer en Dios?... 


* 
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—Entiendo por escritor al que trata de mejorar con 
su pensamiento la organización social, 

—Y estarías triste... 

—Por no haber producido una obra constructora de 
un mundo mejor. 

—Ese escritor sería más inteligente que Dios... Im- 
posible! | 

—Pero el mundo debe ser mejorado. Hay algo eter- 
namente entristecedor de la vida del hombre: lo im- 
posible. 


—REALIZAR lo posible no alegra como alegraría rea- 
lizar lo imposible. 

—No creo que se pueda comparar con exactitud 
efectos conocidos con efectos desconocidos... Y lo 
posible y lo imposible son valores relativos a la capa- 
cidad individual o social. 

—Pero existe lo imposible. Piensa en algo posible... 
No te preocupa. Piensa en algo imposible... Te pones 
triste... Cuánto te alegraría realizarlo!... Lo imposi- 
ble, lo que no puede suceder, ha creado la tristeza. 

—La muerte es lo más triste, y sucede. 

—Lo más triste es no poder impedirla, lo que no 
puede suceder, lo imposible. 

—Fuera de no poderse evitar la muerte,—es más que 
lo imposible, lo posible que uno no realiza, dentro de lo 


bello... 
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VII 
EN MI PAÍS 


EsTE es mi querido país, donde, fuera del orden fa- 
miliar, sólo existe un respeto: un vil respeto al poder, 
porque el poder no respeta ningún derecho contrario 
a su antojo. 


HER 


Cómo entusiasma el himno nacional cuando, oyén- 
dolo, se piensa que es la voz solemne de un país de 
justicia. | 

Cómo resuena amargamente en el alma del que cree 
por experiencia propia que pensar así no es verdad. 


HER 


ABAJO el patriotismo como ciega pasión! Arriba co- 
mo idea! 

La bandera blanca, de enseña de una patria uni 
versal, ha de ser la finalidad de la evolución del pa- 
triotismo como idea. 

Qué color no está contenido en el blanco? 

Pero, mientras exista una bandera extranjera, flamee 
en alto la bandera de mi patria. 
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VII 
MATERIA Y ESPIRITU 


EL viejo dicho latino “Mens sana in corpore sano” 
no es cierto como pensamiento dualista sino monista. - 
Dentro y fuera de la naturaleza humana todo lo cono- 
cido es material, y todo lo no conocido aparecerá ma- 
terialmente cuando sea conocido. No somos capaces 
de conocer nada que no sea material; y no lo somos 
porque todo es material. 

Viendo la belleza de la flor nos parece que no es 
una cosa material de la flor. Esta ilusión forja nuestras 
ideas espiritualistas. Pero sin la flor no existe su belleza 
sino como recuerdo. 


IX 
BONDAD Y LÁSTIMA 


SE ha apoderado de mí un misterioso afán de bon- 
dad que me ha puesto que las personas que veo me 
inspiran lástima. ¿Bondad es lástima?... Me inspiran 
lástima, las conozca o no, sepa Oo no su situación econó- 
mica, su posición social y si son felices. 

—Su mirada me parece triste... ¿Está usted triste... 
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No esté triste... Sea más fuerte que la adversidad. 
Escuche las palabras que me dicta la compasión que 
siento por usted! 

Cuánto me odiaría la persona a quien le dijera 
estas expresiones de mi interés por su bien! Y cuánto 
aquella a quien hablase así: 

—Su rostro sonríe contento: pero, no sé por qué, 
mi corazón le tiene lástima a usted. 

Ese sería el resultado de mi amor fraternal. 

Y este estado de ánimo que me domina, quién sabría 
explicármelo? 

Hasta lágrimas brotan de mis ojos. ¿Pero por qué? 


X 
EL ANHELO 


De un país desconocido, habitado por gente que se 
preocupaba de las necesidades del mundo, arribó a un 
puerto poblado un gran barco. 

Era un buque de pasajeros de tercera, maravilloso, 
porque les ofrecía comodidades de primera. 

Pero resultó que no era eso lo que ellos querían, sino 
viajar en primera clase. 

Otra vez llegó al mismo puerto otro gran transatlán- 
tico, más portentoso que el anterior porque era todo 
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para pasajeros de primera, al precio de tercera. ¡Qué 
hermosa igualdad social en el viaje!... 

Y sucedió que no aceptaban eso los unos, y que 
no era tampoco lo que los otros querían. 

Los unos rechazaban esa igualdad, y los otros aspi- 
raban a ser pasajeros de primera, no por rebaja del 
precio, sino por mejoramiento de su condición. 


XI 
UNS PAS42O 


LA ambición no me dejaba; la ambición me tenía 
triste. Y salí a pasear con ella, en un día brumoso. 

En el camino ella me decía: ¿Cuándo serás alguna 
cosa?,.. ¿Cuándo harás algo que te recuerde?... 

Entramos en un cementerio, y allí se apartó de mí. 
Allí me dejó tranquilo. Y de allí sali conforme con el 
olvido. La vecindad de los muertos me hizo ese bien. 


XII 
EN LA SOCIEDAD 


Lo mejor que uno puede hacer para vivir de acuerdo 
con los deseos de los otros es vivir en la soledad. 
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Fuera de la soledad, todo está poblado de egoísmos, 
indiferencias, envidias y desdenes, en mísero combate. 


Por eso ¡cuánto vale la sonrisa de la verdadera 
amistad! 


XIII 


EN VIAJE HACIA KURKARA 


VUELVO a la antigúedad a vivir la vida de Kurkara. 
Estoy cansado de estos tiempos y de mí mismo. 
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